De beslissing

Ik heb een beslissing genomen. Ik ga Margueritte
adopteren.

Ik moet wel opschieten. Want Margueritte wordt
binnenkort 86. Oude mensen gaan gauw dood.

Ik kan dus niet te lang meer wachten.

Als ik Margueritte heb geadopteerd, kan ik echt
voor haar zorgen. Als ze op straat valt. Of alsiemand
haar tasje steelt. Dan ben ik er meteen voor haar.
Ik ken tasjesdieven maar al te goed. ‘Donder op!,
zegik dan.‘Maak dat je weg komt! Dit is mijn oma.’
Die tasjesdieven kunnen niet zien dat Margueritte
mijn geadopteerde oma is.

Als ik Margueritte heb geadopteerd, kan ik de
krant voor haar kopen. En de pepermuntjes waar
ze zovan houdt. Ik kan dan samen met haar naar
de duiven in het park gaan. En op zondag bezoek
ik haarin het bejaardenhuis. Ik kan dan met haar
lunchen als ik dat wil.

Ik kan haar natuurlijk nu ook al bezoeken. Zonder
adoptie. Maar zonder adoptie is dat anders.

Ik ga dan naar Margueritte alsof ik alleen maar
een kennisvan haar ben. Een kennis die alleen
maar op bezoek komt. Maar ik wil meer zijn voor
Margueritte. Ik wil familie voor haar zijn.



Ik wil voor haar zorgen, omdat ik dat fijn vind.

Margueritte heeft mijn leven veranderd. Dat
begon toen we elkaar voor het eerstin het park
tegenkwamen. Vanaf dat moment ben ik veranderd.

Voordat ik Margueritte tegenkwam, had ik geen
familie. En ik dacht niet graag aan andere mensen.
Want andere mensen waren vaak niet leuk. Ik dacht
daarom alleen aan mezelf. Maar aan Margueritte
denk ik graag.

Ik heb natuurlijk een moeder. Maar mijn moeder
wilde mij niet. Mooie dingen met mijn moeder kan
ik me niet herinneren. Ik heb natuurlijk ook een
vader. Maar die heeft mijn moeder alleen maar
geneukt. Meteen daarna is hij weggegaan. Hij is
nooit meer teruggekomen. Ik heb mijn vader nooit
gezien.

Toch ben ik een stevige kerel geworden. Mijn naam
is Germain Chazes. Mijn lengte: 1 meter 89. Mijn
gewicht: 110 kilo. Allemaal spieren, geen grammetje
vet. Mijn ouders kunnen best trots op me zijn. Maar
mijn ouders wilden me niet. Voordat ik Margueritte
leerde kennen, heb ik eigenlijk nooit van iemand
gehouden. Ik heb het natuurlijk niet over seks.

Ik val niet op oma’s. Als iemand dat zegt, sla ik hem
meteen op zijn bek.



Nee, ik heb het over fatsoenlijke gevoelens. Over
tederheid en vertrouwen. Dat soort dingen heb ik
pas door Margueritte leren kennen. Vroeger kende
ik die woorden helemaal niet.

Jammer dat ik Margueritte nog niet had toen ik
klein was. Toen ik alleen maar stomme streken
uithaalde. Toen had ik haar echt nodig.

Maar zo is het leven: voorbij is voorbij. Daar moet je
geen spijt van hebben. Zo is het nou eenmaal.

Ik heb altijd alleen voor mezelf gezorgd. Ik ben niet
perfect. Maar ik ben wel tevreden met mezelf.

Ik ben groot en sterk. Maar Margueritte wordt
steeds kleiner. Ze is zwak en broos. Ze loopt
helemaal voorovergebogen. Ze is zo breekbaar als
een glazen beeldje. Zo’n beeldje als in de etalage
van de boekhandel staat. Als ik dat beeldje zie, moet
ik aan Margueritte denken.

Ik zou graag zo’n glazen beeldje willen kopen.

Het kost maar drie euro. Maar ik stop dat beeldje

in mijn broekzak. En dan gaat het kapot. Ik kan het
beeldje ook niet in mijn caravan zetten. Ik heb daar
geen goede plek voor.

Sinds ik Margueritte ken, doe ik veel dingen niet
meer. Ik kijk niet meer naar spelletjes en shows op
tv. Dievind ik niet leuk meer.



De grapjes op de radio vind ik ook niet meer leuk.
Enik zit niet meerin onze stamkroeg. Onze
stamkroeg heet Chez Francine. Ik zit daar niet meer
te kaarten met Marco, Julien en Landremont.

Nu ik datallemaal niet meer doe, voel ik me vrij.
Daardoor kan ik beter nadenken.

Met Annette is het ook anders geworden. Ook van
Annette heb ik me los gemaakt. Vroeger ging ik
alleen maar naar haar toe om met haar te neuken.
Neuken is natuurlijk prima. Maar over Annette
vertel ik later.
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De eerste keer

De eerste keer dat ik Margueritte zie, is in het park.
Hetis een warme dag. Ze zit op een bankje. Het is
bijna drie uur op een maandag. Ik weet natuurlijk
niet dat de dame op het bankje Margueritte heet.
Enik weet op dat moment ook niet dat we vrienden
worden.

Ze heeft een gebloemde jurk aan van lila en grijs.

De jurk heeft dezelfde kleuren als haar haar.

Ze draagt een wollen vest. Ze heeft alle knoopjes
dichtgedaan. Ze draagt donkere kousen en zwarte
schoenen. Haar zwarte handtas heeft ze naast zich
neergezet.

De oude dame is onvoorzichtig. Haar tasje zou ik

zo kunnen stelen. Ik doe dat natuurlijk niet. Maar
er zijn mensen die dat wel doen. Je kunt zo’n oude
vrouw gemakkelijk omverduwen. Dan valt ze en
breekt ze haar heup. Je pakt haartasje endanren je
weg. Niet jij of ik natuurlijk, maar dieven die tasjes
stelen. Die maken dan gewoon dat ze weg komen.
En ze laten de oude vrouw zomaar liggen. Vraag me
niet hoe ik dit weet. Dat doet er nu niet toe. De oude
dameisinieder geval onvoorzichtig.

Eigenlijk is het toeval dat ik juist vandaag in het
park ben. Ik heb ook nog andere dingen te doen.
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Ik meet bijvoorbeeld de dikte van bomen.

Dat doe ik met mijn armen. [k meet of de bomen
groeien of doodgaan. Ze gaan soms dood door de
uitlaatgassen van auto’s. Volgens mij gaat de helft
van alle bomen dood.

Ik heb altijd wat te doen. Als ik niet de bomen meet,
dantrainik. Ik train om zo lang mogelijk te kunnen
hardlopen. En ik oefen met schieten. Ik schiet met
mijn windbuks op lege blikjes. Dat schieten doe ik
op het stukje grond voor mijn caravan. Door het
lopen verbeter ik mijn uithoudingsvermogen.

En door het schieten train ik mijn reactievermogen.
Uithoudingsvermogen en reactievermogen zijn
belangrijk als ik moet vluchten. Of als ik mensen
moet redden.

Ik doe ook nog andere dingen. Ik snij met mijn
zakmes kleine dieren van hout. Ik maak alles wat ik
zie: honden, katten, mensen op straat. Of ik ga naar
het park en tel daar de duiven. In het park is ook
een monument. Het is een monument met namen
van soldaten die in de oorlog zijn gedood. Elke keer
als ik bij het monument kom, schrijf ik mijn naam
er ook bij. In grote letters, op de marmeren plaat.
Natuurlijk haaltiemand van de gemeente mijn
naam weer weg. En die man is dan boos op mij.
‘Germain, hou eindelijk eens op met die onzin!
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Ik ben het helemaal zat. De volgende keer moet je
zelfje naam wegpoetsen.’

Die man poetst elke keer mijn naam weg. Eigenlijk
moet dat niet kunnen. Want op mijn viltstift staat
datje deinktervan niet kunt wegpoetsen. Ik zal de
mensen bij wie ik de stift heb gekocht, zeggen dat
ze mij belazeren. Die stiften zijn ook nog erg duur.
Inieder geval blijf ik mijn naam op dat monument
schrijven, totdat niemand hem nog wegpoetst.
Want wie heeft er last van? Ik schrijf mijn naam
helemaal onderaan, onder de andere namen.

Dat heb ik ook tegen Jacques Devallée gezegd. Die
man is een hoge meneer bij de gemeente. Ik heb bij
hem geklaagd dat die andere man van de gemeente
mijn naam steeds weghaalt. Het is toch een lijst
met namen? Daar kan ik mijn naam toch ook bij
zetten?

Devallée knikte en zei: ‘Ja, Germain, het is een lijst
met namen. Maar je moet één ding niet vergeten.’
‘Wat dan?’, vroeg ik.

‘De mensen op die lijst zijn allemaal dood.’

Ik zei: ‘Nu begrijp ik het. Als je op die lijst wilt staan,
moet je dood zijn. Dan moeten jullie dus mijn naam
erbij schrijven als ik dood ben.’

‘Waarom?’, vroeg Devallée verbaasd.

Ik zei: ‘Omdat ik dat in mijn testament zal opnemen.
Wat in het testament staat, moet gebeuren.’
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‘Niet altijd’ zei Davallée.

Hetis goed zo. Ik weet wat ik zeg. Ik wil dat ze na
mijn dood mijn naam bij die lijst schrijven. En dan
niet helemaal onderaan. Maar op de vijfde plaats.
Daar hoort mijn naam te staan. Wantde namen
staan op alfabetische volgorde.

Ik laat me niet belazeren. Die hoge meneer Devallée
moet persoonlijk mijn naam op de lijst zetten.

Dat zal ik vastleggen in mijn testament.

Maar op deze maandag interesseert het monument
me niet. Op deze maandag heb ik bloemenzaad
gekocht. Op de terugweg ga ik door het park. Om

de duiven weer te tellen. Ik tel namelijk elke dag de
duivenin het park.

Ik moet dan langzaam naar de duiven toe gaan.
Andersvliegen ze weg. En dan kan ik niet meer goed
tellen. Misschien kan ik beter de zwanen tellen.

Die zijn veel rustiger dan de duiven. En het zijn er
niet zo veel. Er zijn maar drie zwanen.

Ik loop naar het bankje in het park. Daar tel ik altijd
de duiven. Op deze maandag zit er een oude dame
op het bankje. Datvind ik niet leuk. Zij geeft de
duiven natuurlijk voer. Dan kan ik ze niet tellen.
Want als de duiven voer krijgen, zijn ze onrustig en
lopen door elkaar. Maar de duiven blijven rustig bij
elkaar, ook al zit daar die oude dame.
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Ze geeft ze blijkbaar geen voer. En ze roept ook niet
naar de duiven: poet-poet-poet.

Ze kijkt me nietaan alsik de duiven begin te tellen.
‘Negentien’, zegt ze ineens. ‘Negentien duiven.’
‘Heeft u het tegen mij?’, vraag ik de dame.

‘|a’ zegt ze, en ze praat gewoon verder.

‘Ziet u die kleine duif met de zwarte veer op de
vleugel? Die is nieuw. Die is er pas sinds zaterdag.’
Ik ben verrast. Ik kijk de oude vrouw aan, en zeg:

‘U telt dus ook de duiven?

Ze houdt haar hand bij haar oor en vraagt: ‘Wat zegt
u?

Ik roep: ‘U TELT DUS OOK DE DUIVEN?’

Zij zegt: ‘Natuurlijk tel ik de duiven, jongeman.’

Ik moet lachen, omdat de oude dame mij
‘jongeman’ noemt. Dat past toch helemaal niet bij
mij. Ik ben niet meer jong. Maar de dame is oud.
Voor haar ben ik wel jong.

Ik ga naast de oude dame op de bank zitten. Nu zie
ik pas hoe klein ze is. Haar voeten raken niet eens de
grond.

Ik vraag heel netjes: ‘Komt u hier vaak? Ik heb u hier
nog nooit gezien.’

Ze knikt.

‘Meestal kom ik iets vroeger. Ik heb u hier al vaak
gezien. Houdt u ook van de duiven?’

‘|a’ zeg ik. Ik hou er vooral van om ze te tellen.’

‘la, datis een boeiende bezigheid’, zegt de oude dame.
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‘Je moet steeds weer opnieuw beginnen.’

Ze praat op de een of andere manier moeilijk. Zoals
deftige mensen praten. Maar oude mensen praten
altijd deftiger. En ze praten heel anders dan mijn
vrienden enikin de kroeg.

Ik vertel haar dat ik de nieuwe duif al had gezien.
‘lk heb haar de naam Zwarte Veer gegeven.’
Zijvraagt heel geinteresseerd: ‘U geeft de duiven
namen?’

Precies op dat moment voel ik iets bijzonders.

Ik voel hoe hetis als een ander werkelijk iets over je
wil weten.

Ik praat natuurlijk ook met andere mensen. Maar
die zeggen dan alleen maar: ‘Nee, dat is niet waar!
Of: ‘Wat een toestand!

Ik vertel hen niets over mezelf. Ik vertel alleen
maar over de auto die gisterenavond uit de bocht
is gevlogen. Zo de afgrond in. Eén dode, drie
gewonden. [k woon direct tegenover de bocht
waar het gebeurde. In die bocht gebeurt vaak een
ongeluk. Ik moet altijd de brandweer bellen. Want
ik zie meestal als eerste wat er gebeurt. Eén keer
moest ik de brandweer zelfs helpen. Een man was
helemaal aan stukken gescheurd. Die hebben we
indelenin een zak gestopt. Dat was een smerige
klus. Als ik zoiets vertel, zeggen mijn vrienden altijd:
‘Nee, dat is niet waar! Of: ‘Wat een toestand!
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Wat ik zelf doe, wil niemand weten. Daarvoor
interesseert niemand zich. Maar deze oude dame
wil wel weten wat ik doe. Het is de eerste keer dat
iemand echt wil weten wat ik doe. Dat ontroert me.
Ik moet er bijna van huilen. Maar ik schaam me als
ik moet huilen.

Ik moest bijvoorbeeld huilen toen ik Landremont
hielp bij een verhuizing. We droegen samen een
bank. Die vent liet de bank gewoon vallen. Hij zei
dat hij natte handen had. De bank viel op mijn voet.
Dat deed erg pijn. Dan moet iedereen huilen, of niet
dan?

Ik moest ook huilen toen ik een wedstrijd veldlopen
won. Ik zat toen nog op school. Ik was sneller dan
die eikel uit mijn klas. Die klasgenoot had mijn leven
op school tot een hel gemaakt. Maar die wedstrijd
heb ik van hem gewonnen. Ik heb gehuild van
blijdschap. Omdat ik deze keer beter was dan hij.

Ik kon op die manier eindelijk wraak nemen.

Een andere keer moest ik ook huilen. Op een avond
was ik samen met Annette. We gingen al drie
maanden met elkaar naar bed. Maar op deze ene
avond ben ik verliefd op haar geworden. Het was zo
mooi met haar. Zo mooi dat ik moest huilen.

Ik vind het pijnlijk als ik moet huilen. Ik huil heel
snel.
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Alles aan mij is groot. Enorm groot. Vrouwen vinden
dat leuk aan mij. Maar mijn verdriet is ook groot.
Tenminste, als ik zorgen heb. Hier, in het park met
de oude dame, zou ik kunnen huilen. Niet omdat ik
verdrietig ben. Nee. Juist niet. Ik weet niet precies
waarom ik moet huilen. Misschien omdat de oude
dame zo vriendelijk tegen me is. Misschien omdat
ze echt goed voor me wil zijn, want ze vraagt me
of ik duiven namen geef. Misschien omdat de oude
dame zelf ontroerd is. Maar misschien wil ik ook
wel huilen, omdat we gisteren bij de verjaardag van
eenvriend te veel hebben gedronken. Misschien,
misschien. In het leven heb je zoveel misschiens.

Ik wil niet huilen. Ik wil sterk zijn.

‘la, ik geef de duiven namen. Dan kan ik ze beter
tellen.

Ze kijkt me vragend aan en zegt: ‘Ik wil niet
onfatsoenlijk zijn. Maar u maakt me nieuwsgierig.
Hoe kunt u de duiven uit elkaar houden?’

Ik antwoord: ‘Dat is hetzelfde als met kinderen.
Heeft u kinderen?’

‘Nee’, zegt de dame. ‘U wel?’

‘Nee’, zeg ik. ‘Maar als je goed naar duiven kijkt, dan
zie je dat ze allemaal verschillend zijn. Elke duif is
bijzonder. Elke duif gedraagt zich anders. En elke
duifvliegt anders.

Daarom zeg ik dat ze net als kinderen zijn.
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Als u kinderen had, dan zou u die toch ook niet door
elkaar halen’

De oude dame lacht. ‘O, als ik negentien kinderen
had, dan zou ik ze wel eens door elkaar halen.’

Nu moet ik ook lachen.

Ik lach niet vaak met vrouwen. En al helemaal
niet met oude vrouwen. Ik heb het gevoel dat we
vrienden zijn. De oude dame en ik. We zijn niet
precies vrienden, maar iets anders. Nu schiet me
datwoord weer te binnen: vertrouwelingen.

We vertrouwen elkaar. We vertellen elkaar dingen
over ons zelf.
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