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Woensdag 3 juli 2013

Rachel zit in de trein naar Londen. Elke dag zit 
Rachel in deze trein. ’s Morgens een uur heen. 
’s Avonds een uur terug. 
Rachel werkt in Londen. Of eigenlijk: werkte. 
Want een paar maanden geleden is ze ontslagen. 
Ze hoeft dus niet meer elke dag naar Londen. 
Maar ze doet het toch. Wat moet ze anders de hele 
dag doen? Als ze thuiszit, denkt ze na over haar 
leven. En dat doet ze liever niet.

Het eerste stuk rijdt de trein door weilanden en bos. 
Daarna langs fabrieken en bruggen. Hoe dichter 
bij Londen, hoe meer huizen er staan. Dat zijn de 
buitenwijken van de stad. Daar is het spoor oud. 
De trein rijdt er altijd langzaam. 
Vlakbij Londen staat het sein vaak op rood. 
Dan staat de trein een tijdje stil. Soms een minuut, 
soms tien minuten. Altijd op dezelfde plek. 
Dat vindt Rachel niet erg. Want het spoor loopt hier 
vlak achter de huizen. Vanuit de trein kijk je zo de 
huizen in. Je ziet de mensen die daar wonen. 
Ook daarom gaat Rachel nog steeds elke dag naar 
Londen: om de huizen te zien. Of beter gezegd: dat 
ene huis op nummer 12. 

Ook vandaag staat de trein stil bij het rode sein. 
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Rachel zit bij het raam. Vandaag heeft ze geluk. 
Want in de tuin van nummer 12 zit een vrouw. 
De vrouw heeft haar ogen dicht. Ze geniet van de 
zon op haar gezicht. Ze is een jaar of dertig. Net als 
Rachel zelf. De vrouw is klein en slank. Ze heeft kort, 
blond haar. Rachel vindt haar heel knap. 
Dan komt een man naar buiten. Hij loopt naar de 
vrouw toe. Hij buigt zich voorover en geeft de vrouw 
een zoen. Ze doet haar ogen open en lacht. 
Rachel heeft deze mensen al vaker gezien. Ze kijkt 
graag naar hen. Ze houden veel van elkaar. Dat zie 
je zo. Ze hebben een mooi huis. Geluk. Liefde. 
Alles wat Rachel niet heeft. Niet meer.

De trein begint weer te rijden. Heel langzaam 
schuift hij verder. Rachel drukt haar gezicht tegen 
het raam. Ze kijkt zo lang mogelijk naar de man en 
de vrouw. Tot ze hen niet meer ziet. 
Dan kijkt ze weer recht uit het raam. Maar snel 
knijpt ze haar ogen dicht. Want daar staat het huis 
dat ze liever niet ziet. Het huis op nummer 20. 
In dat huis heeft Rachel vijf jaar gewoond. 
In dat huis is ze heel gelukkig geweest. 
En ook heel ongelukkig. 

Rachel kijkt naar de andere mensen in de trein. 
Allemaal mensen op weg naar hun werk. 
Ze kijken op hun telefoon. Of ze lezen de krant. 
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Niemand kijkt naar de mensen in de tuin. En ook 
niet naar Rachel. 

Rachel voelt in haar tas. Ze heeft een flesje wijn bij 
zich. Zal ze een paar slokken nemen? Het is eigenlijk 
nog te vroeg om te drinken. Maar ze verlangt naar 
alcohol. Ze pakt het flesje en neemt een slok. 
En nog een. De wijn verwarmt haar buik. Ze voelt 
zich ontspannen. 

Rachel leunt met haar hoofd tegen het raam. 
Ze denkt aan vroeger. Aan haar ex-man Tom. 
Ze waren in het begin heel gek op elkaar. 
Zeven jaar geleden trouwden ze. Toen verhuisden 
ze naar het huis op nummer 20. 
Rachel vond het een prachtig huis. Het was groot en 
licht en van hun samen. Ze zat graag in de tuin om 
naar de treinen te kijken. 
Het huis had veel kamers. Eén daarvan kon een 
babykamer worden. Rachel begon te verlangen 
naar een kind. Ze wilde heel graag een baby. 

Misschien ging het vanaf dat moment verkeerd. 
Want er kwam geen baby. Ze probeerden het wel. 
Maar Rachel werd niet zwanger. 
Ze gingen naar de dokter. En naar het ziekenhuis. 
Maar niemand wist waarom het niet lukte.
Iedereen zei: ‘Je bent nog jong. Het lukt vast wel.’ 
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Maar dat was niet zo. Rachel vond het heel erg.
Tom vond het niet zo erg als Rachel. Hij wilde 
ook wel een kind. Maar hij vond het leven met 
z’n tweeën ook goed. Hij zei vaak: ‘We zijn toch 
gelukkig samen? Dat is toch genoeg?’

Maar voor Rachel was het niet genoeg. Ze werd 
steeds eenzamer. Haar vriendinnen kregen 
allemaal kinderen. En Tom deelde haar verdriet 
niet. Ze begon steeds meer te drinken om haar 
verdriet te vergeten. Hun relatie ging eraan kapot. 
Of beter gezegd: ze ging er zelf aan kapot. 
En daarna maakte ze hun relatie kapot. 

De fles wijn is leeg als Rachel in Londen aankomt. 
De hele dag dwaalt Rachel door de stad. Ze leest de 
kranten in de bibliotheek. Ze wandelt door het park. 
En op het station koopt ze nog een fles wijn. Voor in 
de trein naar huis. 

’s Avonds is het druk in de trein. Het is warm. 
Rachels bloes plakt onder haar armen. Ze wil naar 
huis, douchen, en naar bed.
Er zit een man tegenover Rachel. Hij ziet er netjes 
uit in zijn pak. Hij werkt op zijn laptop. Af en toe 
kijkt hij opzij naar het tafeltje. Daar staat de fles 
wijn. Dan kijkt hij even naar Rachel. En dan weer 
naar zijn laptop. Rachel ziet afkeer op zijn gezicht. 
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Ze denkt: wat zou hij van me denken? Vast niet veel 
goeds. Vroeger was ik mooi. Toen keken mannen op 
een heel andere manier naar mij. Nu kijken ze met 
afkeer. Ik ben te dik. Ik slaap te weinig. En ik drink te 
veel. Misschien zien ze ook wel mijn verdriet. 
Dat maakt me ook niet mooi. Niemand vindt 
verdriet leuk.

De trein rijdt heel langzaam achter de huizen langs. 
Rachel kijkt naar buiten. De avondzon schijnt zacht 
op Rachels oude huis. 
En dan ziet Rachel haar: Anna. De nieuwe vrouw 
van Tom. In haar armen heeft Anna een baby, in een 
roze dekentje. 
Rachel kan het heel goed zien. Pijnlijk goed. 
Ze wordt er misselijk van. Ze denkt: daar had ík 
moeten staan. In mijn huis, met mijn man, en mijn 
baby. Maar alles wat Rachel had, is weg. Dat is de 
schuld van die vrouw daar. Anna heeft alles van 
haar afgepakt. 

Rachel weet nog goed hoe het ging, twee jaar 
geleden. Ze was niet aan het snuffelen. Nee, het 
ging per ongeluk. Toms laptop stond aan. En hij 
had zijn e-mail niet afgesloten. Toen zag Rachel op 
het scherm: ‘Anna, ik heb vannacht van je borsten 
gedroomd. Ik verlang naar je. Wanneer zie ik je 
weer? Tom.’
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Rachel kon het niet geloven. Maar het stond er 
echt. En toen ze verder keek, vond ze nog veel meer 
e-mails. Wel dertig. Het was duidelijk: Tom had iets 
met een andere vrouw. Al een hele tijd. 

’s Avonds zei Rachel tegen Tom wat ze gezien had. 
Hij zei verbaasd: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
Rachel liet hem de e-mails op zijn laptop zien. Toen 
kon hij niet meer ontkennen. Rachel was woest. 
Ze schreeuwde: ‘Hoe kon je dit nou doen? Wij horen 
bij elkaar! We hebben het toch goed samen?’
Tom begon te lachen. Hij zei: ‘Nee Rachel, we 
hádden het goed, in het begin. Maar alles is 
veranderd. En dat is jouw schuld.’
‘Is het mijn schuld dat we geen baby hebben? 
Daar kan ik toch niets aan doen?’
‘Dat bedoel ik niet’, zei Tom. ‘Ik heb het over de 
drank. Je bent verslaafd aan alcohol.’

Rachel zei niets meer. Ja, ze dronk inderdaad te veel. 
Soms begon ze ’s ochtends vroeg al. Dan bleef ze 
thuis van haar werk. Als Tom ’s avonds thuiskwam, 
lag ze dronken in bed. 

Tom koos voor Anna. Rachel ging weg uit haar 
droomhuis, waar ze zo gelukkig was geweest. 
Ze wilde er graag blijven wonen. Maar dat kon ze 
niet betalen. 
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Rachel ging bij Cathy wonen, een kennis van 
vroeger. Bij Cathy kon ze een kamer huren. 
Voor even, zei ze. Maar dat is al twee jaar geleden. 
Tom bleef wel in het huis wonen. Een paar weken 
later trok Anna bij hem in. Nu heeft Anna alles. 
En Rachel heeft niets meer.

De trein rijdt langzaam door. Het beeld van Anna en 
de baby schuift voorbij. Dan komt de trein langs het 
huis op nummer 12. Daar woont sinds een jaar het 
perfecte stel. 
Er is niemand buiten. Rachel denkt: wat zouden 
de man en de vrouw aan het doen zijn? Misschien 
zijn ze samen aan het koken. Of ze zijn op bezoek 
bij vrienden. Misschien vrijen ze met elkaar, in hun 
slaapkamer op de eerste verdieping. Rachel kijkt 
naar de ramen boven. Maar alle gordijnen zijn dicht. 
Rachel denkt: de man die hier woont, is anders dan 
Tom. Hij zou nooit zijn vrouw bedriegen met een 
ander. Daarvoor houdt hij te veel van haar. En zij 
van hem.

Maar ze vergist zich. Twee dagen later zit ze 
’s ochtends weer in de trein. Piepend stopt de trein 
bij het rode sein. Precies achter nummer 12. 
De vrouw zit in de tuin in de zon. 
Dan komt een man het huis uit. Rachel gaat ineens 
rechtop zitten. Want dit is een andere man. 
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Deze man heeft ze nog nooit gezien. Wie is dit? 
Misschien de broer van de vrouw? Of een vriend?
De vreemde man loopt naar de vrouw toe. Ze staat 
op. Ze legt haar handen op zijn heupen. En dan 
zoent ze hem. Heel lang, op zijn mond.
Rachel kan niet geloven wat ze ziet. Ze drukt haar 
gezicht tegen het raam. Ze wil op het raam bonken. 
Ze wil roepen: ‘Nee! Dit mag niet! Je mag je man 
niet bedriegen!’
Maar de vrouw zou haar toch niet horen. 

De trein begint weer te rijden. Rachel kijkt om zich 
heen. Ziet dan niemand wat hier gebeurt? Maar nee, 
niemand kijkt uit het raam. En waarom zouden de 
mensen het raar vinden? Een man en een vrouw 
kussen elkaar. Niemand weet dat die vrouw bij een 
andere man hoort. 

De rest van de dag denkt Rachel aan die zoen. 
Haar oude verdriet is weer terug. Het verdriet van 
toen Tom vreemdging. Nu blijkt het perfecte stel 
van nummer 12 niet perfect te zijn. 
’s Avonds koopt Rachel twee flessen wijn en een fles 
wodka. Voor thuis. Cathy is toch het hele weekend 
bij haar vriend. 

De twee flessen wijn gaan helemaal op. En de fles 
wodka half. 
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Rachel is dronken. Dan weet ze vaak niet meer wat 
ze doet. Dat heeft Tom vroeger vaak tegen haar 
gezegd. 
Hij zei dan: ‘Je was weer dronken gisteren. Je hebt 
stomme dingen gedaan. Op het feestje heb je 
iedereen beledigd. Weet je dat niet meer?’ 
Of: ‘Je hebt me gisteren geslagen. Weet je dat niet 
meer?’
Rachel herinnerde zich nooit wat ze gedaan had. 
Maar ze schaamde zich altijd heel erg. 

Nu zit Rachel dronken op haar kamer. Ze pakt haar 
telefoon en belt Tom. Maar hij neemt niet op. 
Ze belt nog een keer. Nog steeds niets. De derde 
keer spreekt ze zijn voicemail in. Ze zegt dat ze hem 
mist. En dat ze niet meer drinkt. Ook al is dat niet 
waar. 
Ze wacht tot Tom terugbelt. Maar dat doet hij niet. 
Met haar telefoon in haar hand valt ze in slaap. 
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Zaterdag 6 juli 2013

De volgende dag wordt Rachel laat wakker. Het is 
al middag. Ze heeft haar kleren nog aan. Ze heeft 
hoofdpijn. Dat komt door de wijn van gisteren. 

Rachels dag is leeg. Ze kan naar de sportschool 
gaan. Of naar de markt. Of in de krant zoeken 
naar een nieuwe baan. Maar wat ze ook doet, ze is 
alleen. Ze wordt er somber van.
Misschien moet ze maar gewoon naar Londen gaan. 
Net als anders, ook al is het vandaag zaterdag. 
Dan kan ze even kijken naar de huizen op nummer 
12 en 20. Ze heeft toch niets anders te doen. 

Op weg naar het station koopt ze een fles wijn en 
een flesje wodka. Onderweg drinkt ze de fles wijn 
leeg.
Ze komt dichterbij Londen. Even opletten nu. Is ze 
al bij de huizen? Ze kijkt uit het raam. Maar dan is 
ze er al voorbij. Ze ziet de tuinen nog net in de verte 
verdwijnen. 
Rachel vloekt. Nu heeft ze niet gezien of er iemand 
thuis was. Of de gordijnen open waren. Of die 
vreemde man er weer was. 
Ze neemt een flinke slok wodka. Dan krijgt ze een 
idee: ze stapt gewoon uit op het eerste station. 
Dan kan ze even in haar oude buurt gaan kijken. 
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Ze denkt nog: het is vast geen goed idee. 
Maar ze doet het toch. Daar is ze dronken genoeg 
voor. 

Even later staat Rachel op station Witney. Ze loopt 
de trappen af. Ze gaat rechtsaf langs de bakker. 
Linksaf op de kruising. Dan langs het tunneltje dat 
onder het spoor door loopt. Ze heeft de fles wodka 
in haar hand. Nog een paar slokjes. 
Daar is haar oude straat. 
Wat wilde ze hier eigenlijk gaan doen? Ze weet 
het niet meer. Welk huis was ook alweer van haar, 
vroeger? 


