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1. Ziek

Ademt hij nog wel? Angstig kijkt Joost naar zijn 
vader. Het zal toch niet nu gebeuren, net nu zijn 
moeder even een boodschap doet. 
Hij buigt zich voorover tot heel dicht bij het gezicht 
van zijn vader. Gelukkig, hij hoort een zachte 
ademhaling. Vlug pakt hij het drinkbekertje en 
probeert zijn vader een beetje te laten drinken. 
Dat helpt, weet hij. Met een beetje vocht komt 
zijn vader weer bij. Het lijkt wel of zijn vader nu 
lacht. Joost ziet ook het dekbed weer regelmatig 
op en neer gaan. Dat betekent dat zijn vader weer 
normaal ademhaalt.
Opgelucht legt Joost het bekertje in de wasbak en 
vervolgens schuift hij zijn stoel weer naast het bed. 

Hij staart een paar minuten naar het gezicht van 
zijn vader. 
Gek toch, denkt hij, mijn vader ziet er helemaal 
niet ziek uit, alleen een beetje bleek. Heeft hij wel 
kanker, gaat hij wel dood? Is dit geen misverstand? 
Dokters kunnen zich toch ook vergissen? 

Het lijkt of zijn vader gedachten kan lezen, want 
ineens opent die zijn ogen en met een opmerkelijk 
heldere stem zegt hij: ‘Joost, jongen, ben je alleen?’ 
‘Ja, vader. Mama haalt even een paar boodschappen. 
Ze is zo terug.’
‘Luister Joost. Je moet nog iets weten, voordat ik 
doodga. 
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Ik wil niet dat je moeder het in haar eentje aan jou 
moet vertellen, of dat je er toevallig achter komt. 
Zie je de linnenkast? Op de bovenste plank, links 
achterin, moet een groen metalen geldkistje staan. 
Pak dat. Nog niet openmaken. Dat mag straks, als je 
moeder erbij is.’

Joost kijkt zijn vader vol verbazing aan. Wat is dit? 
‘Achter de lakens of baddoeken ligt het. Kijk maar’, 
moedigt zijn vader hem aan. 
Joost schuift zijn stoel naar de linnenkast, doet de 
linkerdeur open en gaat op de stoel staan. Op de 
bovenste plank liggen inderdaad allemaal lakens. 
Hij probeert met zijn arm achter de stapel te 
komen. Maar in plaats van een geldkistje te voelen, 
hoort hij iets breken. De plank hangt ineens scheef 
in de kast en de stapel lakens schuift in zijn geheel 
naar voren. Met zijn hoofd kan hij de lakens nog net 
tegenhouden. 
‘Gooi die lakens maar op de grond’, hoort hij zijn 
vader zeggen. En: ‘Die plank hangt op een paar van 
die plastic pennetjes die snel afbreken.’ 
Joost pakt de stapel nu met zijn handen beet, draait 
zijn hoofd weg en laat de stapel los.
‘Au!’ Nog voordat de lakens op de grond liggen, 
glijdt het geldkistje naar beneden, tegen zijn hoofd 
aan.
Zijn vader glimlacht. 
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2. Het kistje

‘Maak maar open, Joost.’ 
Moeder zit op de rand van vaders bed en Joost zit 
aan de andere kant op een stoel. 
Joost draait het sleuteltje in het slotje om. Hij vindt 
het maar spannend.
‘Kijk eerst maar wat erin zit’, hebben zijn ouders net 
gezegd. ‘Daarna praten we erover.’ 

Als hij het deksel omhoogtrekt, ziet hij geen 
goud of zilver … alleen een dikke bruine envelop, 
met daarop in sierlijke letters geschreven ‘Joost 
Joris’, zijn twee voornamen. Voorzichtig pakt hij 
de envelop. Er ligt nog iets onder: een piepklein 
armbandje met witte kraaltjes. En op elk kraaltje 
ziet hij een blauwe letter. ‘Joost Joris’ staat er op het 
armbandje.
‘Van mijn geboorte?’, vraagt hij.
Hij kijkt naar zijn vader en moeder en ziet dat zij de 
hand van zijn vader vastpakt. 
‘We wilden eigenlijk dat je dit al lang zou weten, 
Joost,’ begint zijn moeder zenuwachtig, ‘maar 
steeds stelden we het uit. En hoe langer we het 
uitstelden, des te moeilijker vonden we het om te 
zeggen. Maar nu … nu moet je het toch weten.’
En dan zegt zijn vader met een hese stem:
‘Wij zijn je echte ouders niet, Joost. We hebben je 
geadopteerd.’

Joost weet niet wat hij hoort. Geadopteerd. Hij!



           9

Zijn moeder zegt zachtjes: ‘In die envelop 
zitten jouw papieren: je geboortebewijs en de 
adoptiepapieren. Kijk maar.’
Maar Joost kijkt niet. Hij is nog steeds sprakeloos. 
Zijn ouders kijken hem gespannen aan. Even blijft 
het stil.

Dan verbreekt zijn moeder de stilte: ‘Je biologische 
moeder wist al voor je geboorte dat ze jou af zou 
staan. En wij wilden heel graag een baby’tje. 
Toen hebben de Kinderbescherming en Jeugdzorg, 
samen met iemand uit het ziekenhuis waar jij 
geboren bent, geregeld dat jij bij ons kwam. 
Dat gebeurt vaker, hoor. Je bent echt geen 
uitzondering.’ 
Joost zucht. Hij weet niet wat hij moet zeggen. 
Hij heeft dus ouders die niet zijn ouders zijn. 
Dan doet hij de envelop open en pakt de papieren 
eruit. Terwijl hij door de papieren bladert, hoort hij 
zijn vader fluisterend zeggen:
‘Lieve jongen, dit houdt niet in dat wij nu ineens 
andere mensen zijn. Wij houden oneindig veel van 
je, dat moet je goed weten.’
Hij kijkt op en ziet dat zijn vader zijn ogen weer 
gesloten heeft. Zijn bleke gezicht is weggezakt in 
het kussen.
Bezorgd kijken hij en zijn moeder elkaar aan. 
Niet doodgaan, niet nu!, schiet het door Joost heen. 
Vlug legt hij de papieren en het kistje op de grond 
en met een hand op zijn vaders voorhoofd zegt hij:
‘Pap, je bent de beste vader van de wereld, geloof 
me. Ik ben aan jou gehecht en … en …’
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Zijn vader opent zijn ogen weer en vult hem zowaar 
aan: ‘Toch ook aan mama?’ 
‘Ja, natuurlijk.’
‘Goed zo, jongen. Zorg goed voor haar.’
Joost ziet de tranen in zijn moeders gezicht en ook 
hijzelf moet nu huilen.
Hij streelt zachtjes een wang van zijn vader. 
‘Ga jij maar wat brood eten, Joost’, zegt zijn moeder. 
‘Ik blijf hier. O ja, en neem het kistje en de papieren 
mee naar je kamer.’ 

Als Joost op zijn tenen de kamer uitloopt, kijkt hij 
nog één keer om. 
Zijn vader heeft zijn ogen weer dicht; zijn moeder 
streelt zijn handen. Samen wachten ze stilletjes op 
wat komen gaat.
 

 

 
 

 


