Deel 1

IN DE PUT



Wat Jem altijd zei

‘Wat een zucht) zegt Franka. Ze legt haar hand op
de knie van Phinus.

Zalikrijden?

Phinus kijkt in de spiegel van de auto. Errijdt
niemand achter hem. Het is niet druk op de weg.
‘Nee hoor, het gaat wel. Maar we stoppen zo wel
even bij het café op de Afsluitdijk.’

Hij legt zijn hand op die van Franka en knijpt er even
in. Altijd als ze over de Afsluitdijk rijden, stoppen ze
daarvoor koffie.

Zerijden over de sluizen de dijk op. Kilometers
asfalt dwars door de zee. Het is vrijdagmiddag.
Het is bijna Pasen.

Het waait hard op de parkeerplaats. Ze hebben
moeite de deur van de auto open te doen.

Op de gladde trap naar het café houdt Phinus
Franka bij de arm. Haar regenjas waait strak tegen
haar lichaam. Zijn haar staat recht overeind. Ze zien
erverwaaid uit.

Binnen hebben ze geen last meer van het geweld
van de wind.

Franka kiest een tafeltje bij het raam.

Phinus bestelt een gewone koffie en een koffie met
melk. Hij kijkt hoe Franka haar koffie roert. Ze ziet
er moe uit.



‘Waarom kijk je zo?) vraagt ze.

‘lk bedenk opeens hoeveel ik van je hou’, zegt Phinus.
Franka lacht.Zo groot en toch zo gevoelig.’

Ze schuift haar stoel naarachteren en staat op.
‘Even naar de wc.’

Terwijl ze wegloopt, trekt ze het rokje van haar
mantelpakje recht.

Ze heeft echt haar best gedaan voor dit uitstapje.
Geen trainingspak, geen trui die veel te groot is.
Nee, ze heeft zich mooi aangekleed. Voor hem.

De rok spant om haar billen. Ze is dikker geworden.
Een goed teken. Nu moet ze alleen nog weer
kunnen slapen.

Phinus slaapt altijd goed. Als hij gaat liggen, slaapt
hij. Maar voor Franka is dat niet langer zo. Zij doet
al zes maanden geen oog dicht. Ze is helemaal
kapot van moeheid. ‘Ik zie sterretjes’, zegt ze soms.
Ze isniet meer de Franka Vermeer die ze was. Ze
hunkert naar slaap, maar ze durft haar ogen niet
dicht te doen. Want zodra ze in slaap valt, is ze
terugin het ziekenhuis. In die zaal waar ze dode
lichamen bewaren, het mortuarium. Dan is ze terug
in die verschrikkelijke nacht zonder einde.

Na de koffie rijden ze verder langs het |Jsselmeer.
Zerijden weer over sluizen, maar nurijden ze
Friesland in.



Bij de afslag Harlingen begint Phinus opeens te
twijfelen. Had hij toch niet beter een huisje op
Terschelling kunnen huren? Dan hadden ze net
als altijd fietsen kunnen huren. Naar Oostereind
kunnen fietsen. Mosselen zoeken op het wad.
Maar hij wilde juist naar een plaats zonder
herinneringen. Eens iets heel anders dan wat ze
vroeger altijd deden.

‘Moeten we hier de afslag niet hebben?’, vraagt
Franka. Ze knikt naar het bord met de veerpont
langs de weg.

‘Nee hoor’, zegt hij. ‘Je raadt nooit waar we heen
gaan. Het begint meteen A’

Franka schudt even haar hoofd en kijkt naar hem
over de rand van haar zonnebril.

Ze glimlacht. Je kunt net zo goed vragen wat de
namen van de zeven dwergen zijn. Want die ken jij
alleen. Weet je nog hoe je altijd met..”

‘|a’ zegt hij snel. Hij heeft het ineens warm.

‘Pak de kaart even, wil je. We moeten ergens de
afslag hebben naar de N355.

Franka vouwt de kaart open en bekijkt hem.

‘Even zoeken’, zegt ze. ‘O, daar zie ik hem. Die afslag
komt straks pas. Moeten we daar in de buurt zijn?’
‘Nee, nu zeg ik niets meer’, zegt Phinus. ‘Het moet
een verrassing blijven.’



Hij voelt even in zijn zak. Daarin zit de reservering
die hij gemaakt heeft. Een herbergin het noorden
van Groningen. Dat klinkt eenvoudig. Dat zal Franka
nog wel goed vinden. Maar op de avond dat ze
aankomen, krijgen ze een diner van zeven gangen.
Dat zal ze vast veel te veel eten vinden. Bij elke
hap zal ze denken aan al die mensen die geen eten
hebben. Misschien kan hij nog snel iets regelen.
Hij kan proberen er een diner met drie gangen van
te maken.

‘Phinus, kijk uit. Nietinhalen?’

Meteen trapt hij op de rem. De auto slingert, de
banden gieren. Een moment later scheurt er een
auto voorbij.

Franka blaast hoorbaar haaradem uit.

‘Als ik achter het stuur had gezeten, waren we nu
dood geweest’, zegt ze. De schrik klinkt nog in haar
stem. ‘Was dat een spookrijder?’

Phinus kijkt in zijn spiegel. Niets meer te zien.
‘Het was gewoon een idioot’, zegt hij. ‘Nog een
uurtje, dan zijn we er. Doe je ogen nog even dicht,
meisje. Een beetje rust zal je goed doen.’

Phinusis directeur van Jumbo, de spellenfabriek.
Hij weet zeker dat mensen altijd spelletjes willen
blijven doen. Dat staat voor hem vast. ‘Mijn vader,’
zei Jem altijd, ‘zit op zijn werk de hele dag spelletjes
te spelen. En hij wordt er nog voor betaald ook’



Phinus gelooft niet dat de mens alleen nog maar
voor de tv wil zitten. Daarom heeft hij nog niet

zo lang geleden nieuwe spellen bedacht voor
volwassenen.

Franka houdt helemaal niet van spelletjes. Na een
lange, zware dag ligt ze het liefst op de bank voor de
tv. Eris maar één ding van Jumbo waar ze wel van
houdt. En dat zijn legpuzzels. ‘Een legpuzzel maken
is fijn’ zegt ze. ‘Je wordt er kalm van en je hoefter
niet bij na te denken. Je hoeft het alleen maarte
doen.

Datis echt Franka. Ze vindt wat ze vindt. Hij kent
niemand die altijd zo zichzelf is als Franka. Hij heeft
een vrouw met lef en een mening. En ze puzzelt

graag.

Phinus en Franka wonen in een oud huisin
Amsterdam. Ze hebben het gekocht toen Jem net
zeven was geworden. Het is geen bijzonder huis.
Het is ook niet mooi oud. Het is gewoon oud.

En dat betekent dat het lekt en tocht, en dat er veel
dingen kapot zijn.

Ze zijn het huis op gaan knappen. Eerst was de
badkameraan de beurt. Zo werkten ze van kamer
naar kamer. Ze maakten ruzie over verf en behang,
ze maakten het weer goed en lachten erom.

Ze waren een goed team. Niet elk huwelijk overleeft
een verbouwing, maar dat van hen wel.
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Samen konden ze elk karwei aan.

Alleen kreeg Jem in die periode last van
nachtmerries. Volgens Franka kwam dat doordat
zijn bed steeds op een andere plaats stond. ‘Als het
huis klaar is, verdwijnen die nachtmerries vanzelf
weer’ zei ze tegen Phinus.

Maar zover was het nog niet. In die tijd werd Jem
vaak gillend wakker. Wanneer Phinus midden
inde nacht naar hem toeging, dacht hijaan de
krokodillen uit zijn kindertijd.

Een krokodil onder je bed is een ernstig probleem.
Hij herinnerde zich dat hij had geprobeerd de
krokodil te veranderen in een kameel.

Op een nacht zat Jem bang in een hoekje van zijn
bed.

‘Even kijken’, zei Phinus. Hij bukte zich. Zijn lange
armen voelden onder het bed.

‘Geen krokodil meer te vinden. Er zit niks.’
‘Natuurlijk zit daar geen krokodil’, zei Jem. ‘Maar het
spookt hier.’

‘Spoken? Hier? Waar dan?’ vroeg Phinus verbaasd.
Zijn voeten waren ijskoud. Hij had pantoffels aan
moeten trekken.

‘Overal. Waar je maar kijkt, zei Jem met een klein
stemmetje.

‘Ook als je zo kijkt?’ Hij tilde Jem van het bed en
zette hem op zijn schouder.
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Ja.
‘Wel potverdrie), zei Phinus. ‘En zodan?’

Hij liet Jem van zijn schouder glijden en hield hem
met zijn hoofd naar beneden vast. De jongen gilde
het uit van verrassing.

‘Nou, wat zie je zo?’, vroeg Phinus.

‘Ik zie alles omgekeerd’, zei Jem.

Met een zwaai slingerde Phinus Jem op het bed.
‘Precies’, hijgde hij. ‘Dat heet de zaak omdraaien,
van een andere kant bekijken. Wat krijg je als je een
spook omdraait? Denk eens na. S-p-00-k, maar dan
met de letters andersom.’

Jem dacht diep na. ‘Koops?’, zei hij na een tijdje.
Vragend keek hij naar Phinus.

‘Ja, koops. Maar heb jij ooit van een koops gehoord?
Ik niet. Koopsen bestaan niet.’

Jem begon onzeker te lachen. ‘Maar papa..’
‘Opgelost’, zei Phinus. ‘We gaan lekker slapen. En
als het echt niet lukt, denk dan aan de vriendelijke
leemak.’

‘Leemak?’, vroeg Jem. Hij kroop onder de dekens.
‘Hoe ziet een leemak eruit?’

‘Ze hebben heel zachte lippen. Dieren zijn onze
vrienden. Nooit vergeten, hoor’

Hij stopte de dekens lekker in. Hij wilde nog een kus
vragen, maar Jem sliep al. Phinus liep terug naar
zijn eigen bed. Ja, Jem, dacht hij. Als je bang bent, is
er altijd een vriendelijke leemak.
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Een kleine kameel die in de woestijn zoekt naar
iemand die hij kan helpen.

Ongemerkt is Phinus harder gaan rijden, daarom
neemt hij gas terug. De volgende afslag moet hij
hebben. Datis de weg die naar Aduard leidt.

Een dorp op het Groningse platteland. De weg
ernaartoe ligt tussen zwarte, kale akkers.

De kanalen tussen de akkers zijn kaarsrecht. Afen
toe passeren ze een dorp, maar verderis er alleen
het lege, onvriendelijke landschap.

Naast hem soest Franka. Zijn vrouw die
tegenwoordig overal in slaap valt, behalve thuisin
haareigen bed.

Hij denkt: als we eerst maar weer eens gewoon
samen zijn. Als we weer eens plezier hebben samen.
Dan komt de rest vanzelf.

Hij zet zijn richtingaanwijzer aan en slaat af.

De weg gaat onder een viaduct door. De muren zijn
beklad met graffiti. Het lijkt wel of de figuren tegen
de wand geplakt zijn. Of ze zich zo weer los kunnen
maken om door de stille straten te spoken.

Phinus kijkt opzij naar Franka.

Hoe merk je dat de grond onder je voeten dreigt te
scheuren? Nou ja, scheuren. Hij moet niet altijd zo
overdrijven. Het gaat even niet zo goed tussen hen.
Dat kan ieder stel overkomen. En geen zin in seks,
datis toch ook niet zo erg.
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Hij trekt zijn stropdas een beetje losser. Als ze
straks in die romantische herberg maar niets van
hem verwacht. Hij zucht. Wilde ze nog maar eens
een puzzel maken. Maar sinds ze niet meer slaapt,
puzzelt ze ook niet meer. ‘lk zie de stukjes dubbel’,
zegt ze.

Altijd hebben ze samen puzzels gemaakt.

Eerst legden ze samen de randen en de hoeken.
Dan begonnen ze allebei aan een eigen deel van
de puzzel.Ze legden steeds meer stukjes op de
goede plaats. Langzaam kwam het puzzelbeeld
tevoorschijn.

Alle zekerheid in hun relatie lijkt weg nu ze niet
meer samen puzzels maken. Hij weet ineens niet
meer hoe ze zonder te puzzelen samen oud kunnen
worden. Daarom neemt hij steeds nieuwe puzzels
mee. Maar de dozen blijven dicht en verdwijnen in
een kast. Maar hij geeft niet op.

Vorige week had hij weer een puzzel meegenomen.
Het was een afbeelding van een meerin de bergen.
‘Wow,’ zei ze, ‘al dat blauw van de luchten het
water!

Ze had de doos meteen opengemaakt. Ze legde

de stukjes op kleur bij elkaar. ‘Jij de lucht? Ik het
water?, vroeg ze.

Zijn hart bonsde in zijn keel van opwinding.

‘Ik haal eriets te drinken bij’, zei hij.
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In de keuken snoot hij zijn neus.

‘Champagne?, vroeg ze toen hij met de glazen en de
fles binnenkwam.

‘Hij moet op’, zei hij. ‘Anders is hij straks niet meer
goed.’ Ze lachte kort.

Terwijl hij inschonk, bestudeerde ze de doos.

‘Kijk nou naar dit deel’, zei ze. ‘Dat is echt moeilijk.’
Hij nam de deksel van haar aan. ‘Ja, lastig.’ Opeens
verdween de glimlach van zijn gezicht. ‘Hé, wat is
dit? Het logo is niet goed. Het staat in spiegelbeeld.’
‘Wat maakt dat nou uit), zei Franka. ‘Niemand die
dat ziet, alleen jij.

Phinus wilde boos zeggen dat iedereen dat ziet,
maar net op tijd hield hij zijn mond. Hij had zolang
gewacht op een avond zoals deze. Nu moest hij niet
de stemming bederven.

Hij hield zijn glas omhoog om met haar te proosten.
Ze nam een slok zonder naar hem te kijken. In haar
glas zat een barst.

Meteen leek het of er een barst in hemzelf zat.

Hij voelde de zenuw in zijn wang bewegen. Dat
gebeurde altijd als hij zich druk maakte. Hij moest
zichzelf dwingen om kalm te blijven. Het liefst
wilde hij de fles op de rand van de tafel kapotslaan.
Nog meer rotzooi, nog meer chaos. Dit hele huis
zat vol met rotzooi, met kapotte tegels, met lekke
leidingen, met ...
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‘Wat heb je?’, vroeg ze. ‘Je kijkt zo wild. Hier dit
hoekje isvan jou.’ Ze schoof hem een stukje toe.

‘le zoekt toch geen ruzie? Niet nu, we zitten nu net
zo gezelligsamen.’

‘Ruzie? Ik ben een en al rust en kalmte. Weet je
hoelang ik al kalm en rustig probeer te zijn?’

Kalm zei ze: ‘Ik weet precies hoelang.’

Phinus ademde diep in en uit. ‘Ik kan er niet meer
tegen. Alles hierin huis is kapot, overal is het een
rotzooi. En ik mag Jems spullen niet eens opruimen.’
Meteen wilde hij zijn tong afbijten. Maar de
onmacht maakte hem alleen maar kwader.

‘Hoe lang blijf je je benen breken over zijn
skateboard? En hoe lang houden we zijn fiets nog ...’
Hij maakte zijn zin niet af, want ineens zag hij voor
zich hoe hij Jem had leren fietsen. En hoe Jem bij
hem voor op de fiets zat in een kinderzitje. Twee
knuistjes om het stuur. Jij stuurt, hé Jem?

‘lk bewaar zijn spullen zolang als ik wil’, riep Franka.
Phinus moest zichzelf dwingen geen harde schop
tegen de tafel te geven. Met die schop zouden alle
herinneringen in zijn hoofd terugkomen. De eerste
woordjes, de eerste zwemles, de eerste scheerles:
van je wang af beginnen, Rijk dan, zo, let nou op, hoe
vaak moet ik het je nu nog vertellen, overal zijn regels
voor, en die zijn er niet voor niets.
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Wees toch niet zo eigenwijs, bij je wang beginnen!
‘le hoort me niet eens’, schreeuwde Franka. ‘Je bent
alleen met jezelf bezig.’

Phinus keek naar haar, Jems moeder. ‘En jij niet
zeker?

Enwatdoe je naeenruzie? Boos blijven? Zwijgen?
Uitpraten? lets bedenken om het goed te maken?
Phinus besloot dat het laatste een goed idee zou
zijn. Dus bedacht hij dat ze samen een weekend
weg zouden gaan. En ze zei nog ja ook, toen hij het
voorstelde.

Daaromrijden ze nu Aduard binnen. Op zoek naar
herberg Onderden Linden. Daar gaan ze genieten
van rust, schoonheid en heerlijk eten. Tenminste,
datis het plan.

Het begint al donker te worden. De winkels zijn al
dicht. De dorpsweg ligt er saai en verlaten bij. Bij de
brug over het kanaal lijken ze het dorp alweer uit
te rijden. Phinus stoptin de berm. Franka schrikt
wakker. ‘Watiser?’

‘Niets,’ zegt hij, ‘even de weg vragen.’

Hij stapt uit, stijf van de lange rit. Buiten is het fris.
Hij knoopt zijn jasje dicht en steekt zijn handen
diep in zijn broekzakken. Hij kijkt om zich heen.

Verderop, op de brug, staan twee mensen.
‘Goedenavond’ roept hij.
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De gestalten draaien zich om. Het zijn meisjes.

Het haarvan de een is tot halverwege haar schedel
opgeschoren. De ander heeft een piercing in haar
neus. Traag kauwen ze op kauwgom. Dit zijn geen
boerenmeiden. Deze meiden horen bij de graffiti
onder het viaduct, bij donkere fietstunneltjes, bij
gevaarin de stad.

‘Goedenavond;, zegt hij. ‘lk zoek de ...’

‘Daar’, wijst de grootste met de piercing.

‘Herberg Onder den Linden’, zegt hij.

‘Dat zeg ik toch. Daar.’

Hij kijkt in de richting die ze wijst. Vaag ziet hij een
rijtje bomen voor een mooi, oud gebouw. Natuurlijk,
alsiemand hier naar de weg vraagt, is het voor de
herberg. Waarom zou iemand anders hier naartoe
komen.

‘Bedankt) zegt hij.

De kleine kijkt hem met heldere ogen aan.
‘Misschien gaat u vanavond wel dood, meneer.’
‘Prettige avond nog’, zegt hij verward. Wat bedoelt
ze daarmee? Hij loopt snel terug naar de auto. Met
zijn hand drukt hij op de zenuw in zijn wang. Die is
weer begonnen met trillen. Hij heeft haar natuurlijk
niet goed verstaan.

‘We zijn er’, zegt hij tegen Franka als hij de auto
keert en naar de herbergrijdt. ‘Mooi’, zegt ze. ‘Je zult
wel moe zijn van die lange rit. We bestellen meteen
een borrel voor je.
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