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IN DE PUT
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Wat Jem altijd zei
 
‘Wat een zucht’, zegt Franka. Ze legt haar hand op 
de knie van Phinus.
‘Zal ik rijden?’
Phinus kijkt in de spiegel van de auto. Er rijdt 
niemand achter hem. Het is niet druk op de weg.
‘Nee hoor, het gaat wel. Maar we stoppen zo wel 
even bij het café op de Afsluitdijk.’
Hij legt zijn hand op die van Franka en knijpt er even 
in. Altijd als ze over de Afsluitdijk rijden, stoppen ze 
daar voor koffie.
Ze rijden over de sluizen de dijk op. Kilometers 
asfalt dwars door de zee. Het is vrijdagmiddag. 
Het is bijna Pasen.
Het waait hard op de parkeerplaats. Ze hebben 
moeite de deur van de auto open te doen.
Op de gladde trap naar het café houdt Phinus 
Franka bij de arm. Haar regenjas waait strak tegen 
haar lichaam. Zijn haar staat recht overeind. Ze zien 
er verwaaid uit.
Binnen hebben ze geen last meer van het geweld 
van de wind.

Franka kiest een tafeltje bij het raam.
Phinus bestelt een gewone koffie en een koffie met 
melk. Hij kijkt hoe Franka haar koffie roert. Ze ziet 
er moe uit. 
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‘Waarom kijk je zo?’, vraagt ze.
‘Ik bedenk opeens hoeveel ik van je hou’, zegt Phinus.
Franka lacht. ‘Zo groot en toch zo gevoelig.’
Ze schuift haar stoel naar achteren en staat op.
‘Even naar de wc.’

Terwijl ze wegloopt, trekt ze het rokje van haar 
mantelpakje recht.
Ze heeft echt haar best gedaan voor dit uitstapje. 
Geen trainingspak, geen trui die veel te groot is. 
Nee, ze heeft zich mooi aangekleed. Voor hem.
De rok spant om haar billen. Ze is dikker geworden. 
Een goed teken. Nu moet ze alleen nog weer 
kunnen slapen.
Phinus slaapt altijd goed. Als hij gaat liggen, slaapt 
hij. Maar voor Franka is dat niet langer zo. Zij doet 
al zes maanden geen oog dicht. Ze is helemaal 
kapot van moeheid. ‘Ik zie sterretjes’, zegt ze soms. 
Ze is niet meer de Franka Vermeer die ze was. Ze 
hunkert naar slaap, maar ze durft haar ogen niet 
dicht te doen. Want zodra ze in slaap valt, is ze 
terug in het ziekenhuis. In die zaal waar ze dode 
lichamen bewaren, het mortuarium. Dan is ze terug 
in die verschrikkelijke nacht zonder einde.

Na de koffie rijden ze verder langs het IJsselmeer. 
Ze rijden weer over sluizen, maar nu rijden ze 
Friesland in. 
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Bij de afslag Harlingen begint Phinus opeens te 
twijfelen. Had hij toch niet beter een huisje op 
Terschelling kunnen huren? Dan hadden ze net 
als altijd fietsen kunnen huren. Naar Oostereind 
kunnen fietsen. Mosselen zoeken op het wad. 
Maar hij wilde juist naar een plaats zonder 
herinneringen. Eens iets heel anders dan wat ze 
vroeger altijd deden.

‘Moeten we hier de afslag niet hebben?’, vraagt 
Franka. Ze knikt naar het bord met de veerpont 
langs de weg.
‘Nee hoor’, zegt hij. ‘Je raadt nooit waar we heen 
gaan. Het begint met een A.’
Franka schudt even haar hoofd en kijkt naar hem 
over de rand van haar zonnebril.
Ze glimlacht. ‘Je kunt net zo goed vragen wat de 
namen van de zeven dwergen zijn. Want die ken jij 
alleen. Weet je nog hoe je altijd met ...’
‘Ja’, zegt hij snel. Hij heeft het ineens warm. 
‘Pak de kaart even, wil je. We moeten ergens de 
afslag hebben naar de N355.’

Franka vouwt de kaart open en bekijkt hem.
‘Even zoeken’, zegt ze. ‘O, daar zie ik hem. Die afslag 
komt straks pas. Moeten we daar in de buurt zijn?’
‘Nee, nu zeg ik niets meer’, zegt Phinus. ‘Het moet 
een verrassing blijven.’
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Hij voelt even in zijn zak. Daarin zit de reservering 
die hij gemaakt heeft. Een herberg in het noorden 
van Groningen. Dat klinkt eenvoudig. Dat zal Franka 
nog wel goed vinden. Maar op de avond dat ze 
aankomen, krijgen ze een diner van zeven gangen. 
Dat zal ze vast veel te veel eten vinden. Bij elke 
hap zal ze denken aan al die mensen die geen eten 
hebben. Misschien kan hij nog snel iets regelen. 
Hij kan proberen er een diner met drie gangen van 
te maken.
‘Phinus, kijk uit. Niet inhalen!’
Meteen trapt hij op de rem. De auto slingert, de 
banden gieren. Een moment later scheurt er een 
auto voorbij.
Franka blaast hoorbaar haar adem uit.
‘Als ik achter het stuur had gezeten, waren we nu 
dood geweest’, zegt ze. De schrik klinkt nog in haar 
stem. ‘Was dat een spookrijder?’ 
Phinus kijkt in zijn spiegel. Niets meer te zien.
‘Het was gewoon een idioot’, zegt hij. ‘Nog een 
uurtje, dan zijn we er. Doe je ogen nog even dicht, 
meisje. Een beetje rust zal je goed doen.’

Phinus is directeur van Jumbo, de spellenfabriek. 
Hij weet zeker dat mensen altijd spelletjes willen 
blijven doen. Dat staat voor hem vast. ‘Mijn vader,’ 
zei Jem altijd, ‘zit op zijn werk de hele dag spelletjes 
te spelen. En hij wordt er nog voor betaald ook.’
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Phinus gelooft niet dat de mens alleen nog maar 
voor de tv wil zitten. Daarom heeft hij nog niet 
zo lang geleden nieuwe spellen bedacht voor 
volwassenen.
Franka houdt helemaal niet van spelletjes. Na een 
lange, zware dag ligt ze het liefst op de bank voor de 
tv. Er is maar één ding van Jumbo waar ze wel van 
houdt. En dat zijn legpuzzels. ‘Een legpuzzel maken 
is fijn’, zegt ze. ‘Je wordt er kalm van en je hoeft er 
niet bij na te denken. Je hoeft het alleen maar te 
doen.’
Dat is echt Franka. Ze vindt wat ze vindt. Hij kent 
niemand die altijd zo zichzelf is als Franka. Hij heeft 
een vrouw met lef en een mening. En ze puzzelt 
graag.

Phinus en Franka wonen in een oud huis in 
Amsterdam. Ze hebben het gekocht toen Jem net 
zeven was geworden. Het is geen bijzonder huis. 
Het is ook niet mooi oud. Het is gewoon oud. 
En dat betekent dat het lekt en tocht, en dat er veel 
dingen kapot zijn.
Ze zijn het huis op gaan knappen. Eerst was de 
badkamer aan de beurt. Zo werkten ze van kamer 
naar kamer. Ze maakten ruzie over verf en behang, 
ze maakten het weer goed en lachten erom. 
Ze waren een goed team. Niet elk huwelijk overleeft 
een verbouwing, maar dat van hen wel. 
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Samen konden ze elk karwei aan. 
Alleen kreeg Jem in die periode last van 
nachtmerries. Volgens Franka kwam dat doordat 
zijn bed steeds op een andere plaats stond. ‘Als het 
huis klaar is, verdwijnen die nachtmerries vanzelf 
weer’, zei ze tegen Phinus.
Maar zover was het nog niet. In die tijd werd Jem 
vaak gillend wakker. Wanneer Phinus midden 
in de nacht naar hem toeging, dacht hij aan de 
krokodillen uit zijn kindertijd.
Een krokodil onder je bed is een ernstig probleem. 
Hij herinnerde zich dat hij had geprobeerd de 
krokodil te veranderen in een kameel. 

Op een nacht zat Jem bang in een hoekje van zijn 
bed.
‘Even kijken’, zei Phinus. Hij bukte zich. Zijn lange 
armen voelden onder het bed.
‘Geen krokodil meer te vinden. Er zit niks.’
‘Natuurlijk zit daar geen krokodil’, zei Jem. ‘Maar het 
spookt hier.’
‘Spoken? Hier? Waar dan?’, vroeg Phinus verbaasd. 
Zijn voeten waren ijskoud. Hij had pantoffels aan 
moeten trekken.
‘Overal. Waar je maar kijkt’, zei Jem met een klein 
stemmetje.
‘Ook als je zo kijkt?’ Hij tilde Jem van het bed en 
zette hem op zijn schouder.
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‘Ja.’
‘Wel potverdrie’, zei Phinus. ‘En zo dan?’
Hij liet Jem van zijn schouder glijden en hield hem 
met zijn hoofd naar beneden vast. De jongen gilde 
het uit van verrassing.
‘Nou, wat zie je zo?’, vroeg Phinus.
‘Ik zie alles omgekeerd’, zei Jem.
Met een zwaai slingerde Phinus Jem op het bed.
‘Precies’, hijgde hij. ‘Dat heet de zaak omdraaien, 
van een andere kant bekijken. Wat krijg je als je een 
spook omdraait? Denk eens na. S-p-oo-k, maar dan 
met de letters andersom.’
Jem dacht diep na. ‘Koops?’, zei hij na een tijdje. 
Vragend keek hij naar Phinus.
‘Ja, koops. Maar heb jij ooit van een koops gehoord? 
Ik niet. Koopsen bestaan niet.’
Jem begon onzeker te lachen. ‘Maar papa ...’
‘Opgelost’, zei Phinus. ‘We gaan lekker slapen. En 
als het echt niet lukt, denk dan aan de vriendelijke 
leemak.’
‘Leemak?’, vroeg Jem. Hij kroop onder de dekens. 
‘Hoe ziet een leemak eruit?’
‘Ze hebben heel zachte lippen. Dieren zijn onze 
vrienden. Nooit vergeten, hoor.’
Hij stopte de dekens lekker in. Hij wilde nog een kus 
vragen, maar Jem sliep al. Phinus liep terug naar 
zijn eigen bed. Ja, Jem, dacht hij. Als je bang bent, is 
er altijd een vriendelijke leemak. 
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Een kleine kameel die in de woestijn zoekt naar 
iemand die hij kan helpen.

Ongemerkt is Phinus harder gaan rijden, daarom 
neemt hij gas terug. De volgende afslag moet hij 
hebben. Dat is de weg die naar Aduard leidt. 
Een dorp op het Groningse platteland. De weg 
ernaartoe ligt tussen zwarte, kale akkers. 
De kanalen tussen de akkers zijn kaarsrecht. Af en 
toe passeren ze een dorp, maar verder is er alleen 
het lege, onvriendelijke landschap.
Naast hem soest Franka. Zijn vrouw die 
tegenwoordig overal in slaap valt, behalve thuis in 
haar eigen bed. 
Hij denkt: als we eerst maar weer eens gewoon 
samen zijn. Als we weer eens plezier hebben samen. 
Dan komt de rest vanzelf. 
Hij zet zijn richtingaanwijzer aan en slaat af. 
De weg gaat onder een viaduct door. De muren zijn 
beklad met graffiti. Het lijkt wel of de figuren tegen 
de wand geplakt zijn. Of ze zich zo weer los kunnen 
maken om door de stille straten te spoken.
Phinus kijkt opzij naar Franka.
Hoe merk je dat de grond onder je voeten dreigt te 
scheuren? Nou ja, scheuren. Hij moet niet altijd zo 
overdrijven. Het gaat even niet zo goed tussen hen. 
Dat kan ieder stel overkomen. En geen zin in seks, 
dat is toch ook niet zo erg. 
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Hij trekt zijn stropdas een beetje losser. Als ze 
straks in die romantische herberg maar niets van 
hem verwacht. Hij zucht. Wilde ze nog maar eens 
een puzzel maken. Maar sinds ze niet meer slaapt, 
puzzelt ze ook niet meer. ‘Ik zie de stukjes dubbel’, 
zegt ze.

Altijd hebben ze samen puzzels gemaakt. 
Eerst legden ze samen de randen en de hoeken. 
Dan begonnen ze allebei aan een eigen deel van 
de puzzel. Ze legden steeds meer stukjes op de 
goede plaats. Langzaam kwam het puzzelbeeld 
tevoorschijn. 
Alle zekerheid in hun relatie lijkt weg nu ze niet 
meer samen puzzels maken. Hij weet ineens niet 
meer hoe ze zonder te puzzelen samen oud kunnen 
worden. Daarom neemt hij steeds nieuwe puzzels 
mee. Maar de dozen blijven dicht en verdwijnen in 
een kast. Maar hij geeft niet op.
Vorige week had hij weer een puzzel meegenomen. 
Het was een afbeelding van een meer in de bergen. 
‘Wow,’ zei ze, ‘al dat blauw van de lucht en het 
water!’
Ze had de doos meteen opengemaakt. Ze legde 
de stukjes op kleur bij elkaar. ‘Jij de lucht? Ik het 
water?’, vroeg ze.
Zijn hart bonsde in zijn keel van opwinding. 
‘Ik haal er iets te drinken bij’, zei hij. 
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In de keuken snoot hij zijn neus.
‘Champagne?’, vroeg ze toen hij met de glazen en de 
fles binnenkwam.
‘Hij moet op’, zei hij. ‘Anders is hij straks niet meer 
goed.’ Ze lachte kort.

Terwijl hij inschonk, bestudeerde ze de doos. 
‘Kijk nou naar dit deel’, zei ze. ‘Dat is echt moeilijk.’
Hij nam de deksel van haar aan. ‘Ja, lastig.’ Opeens 
verdween de glimlach van zijn gezicht. ‘Hé, wat is 
dit? Het logo is niet goed. Het staat in spiegelbeeld.’
‘Wat maakt dat nou uit’, zei Franka. ‘Niemand die 
dat ziet, alleen jij.’
Phinus wilde boos zeggen dat iedereen dat ziet, 
maar net op tijd hield hij zijn mond. Hij had zolang 
gewacht op een avond zoals deze. Nu moest hij niet 
de stemming bederven.
Hij hield zijn glas omhoog om met haar te proosten. 
Ze nam een slok zonder naar hem te kijken. In haar 
glas zat een barst.
Meteen leek het of er een barst in hemzelf zat. 
Hij voelde de zenuw in zijn wang bewegen. Dat 
gebeurde altijd als hij zich druk maakte. Hij moest 
zichzelf dwingen om kalm te blijven. Het liefst 
wilde hij de fles op de rand van de tafel kapotslaan. 
Nog meer rotzooi, nog meer chaos. Dit hele huis 
zat vol met rotzooi, met kapotte tegels, met lekke 
leidingen, met ... 
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‘Wat heb je?’, vroeg ze. ‘Je kijkt zo wild. Hier dit 
hoekje is van jou.’ Ze schoof hem een stukje toe. 
‘Je zoekt toch geen ruzie? Niet nu, we zitten nu net 
zo gezellig samen.’
‘Ruzie? Ik ben een en al rust en kalmte. Weet je 
hoelang ik al kalm en rustig probeer te zijn?’
Kalm zei ze: ‘Ik weet precies hoelang.’

Phinus ademde diep in en uit. ‘Ik kan er niet meer 
tegen. Alles hier in huis is kapot, overal is het een 
rotzooi. En ik mag Jems spullen niet eens opruimen.’
Meteen wilde hij zijn tong afbijten. Maar de 
onmacht maakte hem alleen maar kwader. 
‘Hoe lang blijf je je benen breken over zijn 
skateboard? En hoe lang houden we zijn fiets nog …’ 
Hij maakte zijn zin niet af, want ineens zag hij voor 
zich hoe hij Jem had leren fietsen. En hoe Jem bij 
hem voor op de fiets zat in een kinderzitje. Twee 
knuistjes om het stuur. Jij stuurt, hè Jem?

‘Ik bewaar zijn spullen zolang als ik wil’, riep Franka.
Phinus moest zichzelf dwingen geen harde schop 
tegen de tafel te geven. Met die schop zouden alle 
herinneringen in zijn hoofd terugkomen. De eerste 
woordjes, de eerste zwemles, de eerste scheerles: 
van je wang af beginnen, kijk dan, zo, let nou op, hoe 
vaak moet ik het je nu nog vertellen, overal zijn regels 
voor, en die zijn er niet voor niets. 
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Wees toch niet zo eigenwijs, bij je wang beginnen!
‘Je hoort me niet eens’, schreeuwde Franka. ‘Je bent 
alleen met jezelf bezig.’
Phinus keek naar haar, Jems moeder. ‘En jij niet 
zeker?’

En wat doe je na een ruzie? Boos blijven? Zwijgen? 
Uitpraten? Iets bedenken om het goed te maken?
Phinus besloot dat het laatste een goed idee zou 
zijn. Dus bedacht hij dat ze samen een weekend 
weg zouden gaan. En ze zei nog ja ook, toen hij het 
voorstelde. 
Daarom rijden ze nu Aduard binnen. Op zoek naar 
herberg Onder den Linden. Daar gaan ze genieten 
van rust, schoonheid en heerlijk eten. Tenminste, 
dat is het plan.
Het begint al donker te worden. De winkels zijn al 
dicht. De dorpsweg ligt er saai en verlaten bij. Bij de 
brug over het kanaal lijken ze het dorp alweer uit 
te rijden. Phinus stopt in de berm. Franka schrikt 
wakker. ‘Wat is er?’
‘Niets,’ zegt hij, ‘even de weg vragen.’ 
Hij stapt uit, stijf van de lange rit. Buiten is het fris. 
Hij knoopt zijn jasje dicht en steekt zijn handen 
diep in zijn broekzakken. Hij kijkt om zich heen. 

Verderop, op de brug, staan twee mensen.
‘Goedenavond’, roept hij.
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De gestalten draaien zich om. Het zijn meisjes. 
Het haar van de een is tot halverwege haar schedel 
opgeschoren. De ander heeft een piercing in haar 
neus. Traag kauwen ze op kauwgom. Dit zijn geen 
boerenmeiden. Deze meiden horen bij de graffiti 
onder het viaduct, bij donkere fietstunneltjes, bij 
gevaar in de stad.
‘Goedenavond’, zegt hij. ‘Ik zoek de …’
‘Daar’, wijst de grootste met de piercing.
‘Herberg Onder den Linden’, zegt hij.
‘Dat zeg ik toch. Dáár.’
Hij kijkt in de richting die ze wijst. Vaag ziet hij een 
rijtje bomen voor een mooi, oud gebouw. Natuurlijk, 
als iemand hier naar de weg vraagt, is het voor de 
herberg. Waarom zou iemand anders hier naartoe 
komen.
‘Bedankt’, zegt hij. 
De kleine kijkt hem met heldere ogen aan. 
‘Misschien gaat u vanavond wel dood, meneer.’
‘Prettige avond nog’, zegt hij verward. Wat bedoelt 
ze daarmee? Hij loopt snel terug naar de auto. Met 
zijn hand drukt hij op de zenuw in zijn wang. Die is 
weer begonnen met trillen. Hij heeft haar natuurlijk 
niet goed verstaan.
‘We zijn er’, zegt hij tegen Franka als hij de auto 
keert en naar de herberg rijdt. ‘Mooi’, zegt ze. ‘Je zult 
wel moe zijn van die lange rit. We bestellen meteen 
een borrel voor je.’


