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Mijn moeder heet Johanna. Maar de bedienden 
in Indonesië noemden haar vroeger altijd Djoppie. 
Nonnie Djoppie. En later wordt ze door iedereen 
Jopi genoemd. 
Mijn moeder wil haar kinderen bijzondere namen 
geven. Namen met een betekenis, die iets zeggen 
over onze toekomst. Maar mijn Hollandse vader 
denkt daar anders over. Hij is joods en wil dat wij 
joodse namen krijgen. 
Mijn ouders maken een afspraak: de kinderen 
krijgen gewone, Hollandse namen, zonder 
betekenis of voorspelling.

Na mijn geboorte gaat mijn vader me aanmelden. 
Maar hij houdt zich niet aan de afspraak. Hij weet 
veel van sterren en planeten en noemt me Yvonne. 
Dat betekent: strijdster met de houten boog. Een 
boogschutter dus, mijn sterrenbeeld. 
‘Strijdster met de houten boog?’, zegt mijn moeder. 
‘Wat heeft ze daar nou aan?’
Mijn moeder is niet boos. Ze moppert niet. 
Nee, ze doet iets anders: ze noemt mij gewoon 
nooit Yvonne. In plaats daarvan noemt ze me Angin. 
Dat betekent ‘wind’. 
Ze zegt: ‘Kabar angin, de wind die verhalen 
meebrengt. Mijn dochter gaat later verhalen 
vertellen.’
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Als ik een maand oud ben, word ik ziek. 
De dokter zegt tegen mijn ouders: ‘Breng uw 
dochter naar het ziekenhuis.’
Maar dat wil mijn moeder niet. Want in het 
ziekenhuis leggen ze zieke baby’s in een bedje. 
En een zieke baby moet dag en nacht gewiegd 
worden door haar moeder, zegt ze. 
De dokter trekt een droevig gezicht. Hier kan de 
medische wetenschap niet tegenop. Hij kijkt mijn 
vader aan. Mijn vader steekt zijn handen machteloos 
omhoog. Hij heeft één ding geleerd in zijn leven: 
hij kan zijn geliefde Jopi niet sturen. 
Mijn moeder laat een doekoen komen, een 
medicijnvrouw. Die gaat aan het werk met kruiden, 
bloemen en wierook. Mijn moeder loopt de hele 
nacht rond met mij in haar armen.
Ze zegt: ‘Vecht, dappere Angin, kind van de wind.
Jij moet me later verhalen vertellen. Dat zegt 
jouw naam.’
Die nacht krabbel ik terug het leven in.

*

We wonen in een mooi, oud huis in Batavia, dat 
nu Jakarta heet. Ik speel vaak op blote voeten op 
het erf. Dat mag niet van mijn vader. Als hij het ziet, 
wordt hij boos.
‘De mensen van hier lopen op blote voeten’, zegt hij. 
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‘Wij doen dat niet. Want dan kun je wormen in je 
voeten krijgen. Die maken je ziek. Dan gaat er dit 
met je gebeuren.’
Mijn vader trekt zijn rug en zijn tenen krom. Hij 
strompelt kreunend om ons heen. Het maakt diepe 
indruk op mij. Want zo loopt de timmerman ook. 

De timmerman heeft altijd een lange bamboestok 
bij zich. Daar hangen zijn rieten meubeltjes aan. 
De bamboestok drukt zwaar op zijn blote schouders.
Op ons erf haalt de timmerman de meubels van de 
stok. Hij zet ze voor mijn moeder neer. Vaak jaagt 
zij verkopers weg van het erf. Dan gooit ze water 
naar hun spullen. Maar de timmerman jaagt ze 
nooit weg. Want ze houdt van zijn spulletjes en 
van zijn gerommel. Ze blijft kijken tot hij de laatste 
stoel van de stok heeft gehaald. Dan kijkt de 
timmerman haar vragend aan.
‘Geen één?’, vraagt hij.
‘Hoeft niet’, zegt mijn moeder.
De timmerman hangt zijn meubels terug op de 
bamboestok.
‘Heeft u misschien iets om te repareren?’, vraagt 
hij dan.
Mijn moeder loopt weg. Ze laat de timmerman 
een half uur wachten, onder aan de trap. Dan komt 
ze terug met de baboe, één van de bedienden. 
Die heeft altijd wel een klusje voor hem.
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Mijn vader doet de timmerman vooral na voor 
mijn moeder. Want zij loopt thuis altijd op dunne 
slofjes. Die slofjes maken mijn vader woedend.
‘Je loopt meer naast die slofjes dan erop!’, zegt hij 
boos. ‘Dat is bijna hetzelfde als blote voeten. 
Je moet sloffen met dikke zolen kopen.’
Mijn moeder zegt niets.
‘Nou, wanneer ga je dat doen?’
‘Straks’, zegt ze.
Mijn vader kan mijn moeder niets laten doen tegen 
haar zin. Hij probeert van alles: omkopen, 
overtuigen, bang maken. 
Maar mijn moeder wappert met haar hand en zegt: 
‘Straks …’
Ze doet het nooit.

Mijn moeder draagt ook vaak kleine sandaaltjes. 
Als ze naar de winkel gaat, of als ze uitgaat met 
mijn vader. Haar sandaaltjes hebben kleine, 
puntige hakjes. Die zijn heel gevaarlijk. Als wij iets 
stouts hebben gedaan, trekt mijn moeder zo’n 
schoentje van haar voet. Ze zwiept ermee door de 
lucht. De hak komt altijd op ons hoofd terecht. 
Het levert ons heel wat deuken en littekens op.
Ook de kokkin, de baboe en de tuinman kennen de 
hakjes van mijn moeder. De kokkin heeft vaak 
ruzie met mijn moeder over geld. Hun ruzie eindigt 
altijd met een klap van de hak. 
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De baboe krijgt met de hak als ze weer eens te 
lang is weggebleven. En de tuinman als hij in slaap 
valt. Hij kan overal en op elk moment van de dag 
slapen. Maar hij wordt altijd gewekt door de 
punthak van mijn moeder. 

*

Mijn vader wordt ziek. Hij heeft iets aan zijn 
longen. 
De dokter zegt: ‘U moet een tijdje naar Holland. 
Voor uw gezondheid.’
We zijn nog nooit in Holland geweest. Want mijn 
moeder blijft het liefst in Indonesië. 
Ze zegt altijd: ‘Laten we naar de bergen gaan. 
Daar is het zo fijn. De lucht is er fris. Het is gezellig 
met de andere gasten in het hotel, die zich mooi 
aankleden voor het diner. Waarom moeten we naar 
Holland, op zo’n boot? Dan word je alleen maar 
zeeziek, net als mijn zus Poppie. En in Holland mis 
ik mijn familie.’
Maar nu is het anders. Want mijn vader is ziek. 
Dus binnenkort gaan we toch naar Holland. 
Mijn moeder koopt een stuk linnen. Daarvan naait 
ze zes zakjes. Ze schept er een beetje aarde van 
haar land in. Die zakjes nemen we mee, voor ieder 
van ons één. De aarde kan dan later over onze kist 
worden gestrooid.
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Mijn vader zegt: ‘Jopi, we moeten eens ernstig 
praten. In Holland is het te koud voor jouw sloffen 
en sandaaltjes. Daar moet je laarsjes met veters 
aan. Je moet nu alvast gaan oefenen.’
‘Dat kan niet’, zegt mijn moeder tevreden. ‘Want ik 
heb geen laarsjes met veters.’
Mijn vader bestelt laarsjes in Holland. Ze worden 
bezorgd in Batavia. 
‘Vooruit, oefenen’, zegt mijn vader. 
Maar mijn moeder zegt: ‘Straks …’
Ach, mijn domme vader had het anders moeten 
aanpakken. Hij had haar een modeblad moeten 
geven, met daarin modellen met mooie laarsjes. 
Of een kleurige folder van de Bijenkorf. Dan had 
mijn moeder die laarsjes zeker willen hebben. 

Mijn moeder blijft sloffen. Tot september 1938, als 
we echt met de boot naar Holland vertrekken. 
Ik ben dan bijna zeven jaar.
Op de boot gaat mijn moeder eindelijk oefenen 
met de laarsjes. Ze gaat op de rand van het bed 
zitten. Met een pijnlijk gezicht perst ze haar voeten 
in de laarsjes. 
‘En nu?’, vraagt ze.
‘Veters strikken’, zegt mijn vader.
Mijn moeder strikt de veters, veel te los. Dan gaat 
mijn vader het doen. Ruw trekt hij de veters strak. 
Mijn moeder wappert met haar hand. 



11

Maar mijn vader laat zich deze keer niet wegjagen. 
Eindelijk heeft ze de laarsjes aan.
‘En nu?’, vraagt ze weer.
‘Lopen.’
Mijn moeder gaat staan. Ze schuifelt naar de deur. 
Ze schuifelt terug naar het bed en gaat weer zitten.
‘Kan niet,’ zegt ze, ‘laat maar.’
Ze begint de veters los te maken. Maar dan: pats! 
Mijn vader heeft een rieten stok in zijn hand. 
Daarmee heeft hij mijn moeder hard op haar vingers 
geslagen. Ze schreeuwt het uit van pijn en woede. 

Mijn moeder gaat oefenen op het dek van het schip. 
Ze heeft een dikke winterjas aan. Met haar ene 
hand houdt ze haar hoed vast. Met haar andere 
hand de reling. Aan haar voeten zitten de laarsjes. 
Mijn vader staat een paar meter achter haar. In zijn 
hand heeft hij de rieten stok. Hij tikt ermee op de 
reling: tik… tik…
Mijn moeder zet een stap.
‘Au, zo’n pijn’, zegt ze.
Tik… tik… Nog een stap. 
‘Au, zo’n pijn’, zegt ze weer.
Bij elke tik op de reling zet ze een stap. 
En bij elke stap zegt ze: ‘Au, zo’n pijn… Wat een 
vreselijk land moet dat toch zijn… Au, zo’n pijn… 
waar ze de mensen op zulke gemene schoenen 
laten lopen…’
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De nagels van mijn moeder zijn blauw van de mep 
met de rieten stok. Ze zorgt ervoor dat iedereen 
haar hand goed kan zien. Vooral mijn vader. 
‘Wat is er met uw hand gebeurd?’, vragen de 
mensen.
‘Die blauwe nagels?’, zegt mijn moeder. ‘Nou, dat 
zit zo…’
Mijn vader kijkt haar bang aan. Gaat ze het echt 
vertellen? Mijn moeder kijkt tevreden terug. Ze 
heeft hem in haar macht. 
‘Ach’, zegt ze dan. ‘Dat verhaal duurt te lang. 
Maar vertel eens, hoe is het toch met uw vrouw?
Is ze ook zo zeeziek geweest?’

*

We vinden een woning in Den Haag. Mijn oudste 
broer studeert in Amsterdam. Mijn zus is 
aangenomen op de opleiding voor leraren. Mijn 
jongste broer speelt na school vaak bij vriendjes 
thuis. Mijn vader werkt als wiskundeleraar. En hij 
gaat vaak naar de Indische Sociëteit om te kaarten. 
Hij is maar weinig thuis. 
Mijn moeder is altijd thuis. Ze heeft de laarsjes 
definitief afgekeurd. En ze heeft nog geen andere 
schoenen waarop ze goed kan lopen.
Maar mijn moeder is wel nieuwsgierig. Ze wil 
weten hoe dit nieuwe land eruitziet. 
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Daarom word ik na school naar buiten gestuurd. 
Ik moet overal rondkijken en haar daarna alles 
vertellen. 
‘Om de hoek’, zegt mijn moeder. ‘Kijk vooral om 
de hoek.’ 

Om de hoek is het leven spannend. Daar zijn 
winkels met kleurige etalages. Ik zie taarten bij de 
bakker en hoeden bij de hoedenmaakster. Ik zie 
vreemde mensen met dikke kleren. En de 
glazenwasser, de groentekar met het paard en een 
man met een dienblad vol wafels.
In een zijstraat zijn kinderen aan het spelen: 
touwtjespringen, tollen en hoepelen. Ik zie hun 
rode gezichtjes. Ze spelen zo anders dan de 
kinderen in Indonesië. Die spelen stil in de schaduw, 
met stokjes en steentjes en popjes. 
Ik doe mee met hinkelen. Drie keer op het ene been, 
drie keer op het andere. 
‘Waar kom jij vandaan?’, vragen de kinderen. 
‘Waarom ben je zo donker? Hoe heet je? Angin? 
Wat een gekke naam.’
‘Noem me dan maar Yvonne’, zeg ik.
‘Dat is ook een gekke naam.’

Ineens denk ik weer aan mijn moeder. Ik ren naar 
huis. Mijn moeder staat al voor het raam te wachten. 
Binnen ga ik gauw op het krukje bij haar stoel zitten. 
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‘Èn?!’, zegt mijn moeder.
Dat is haar toverwoord: èn?! Dat is het teken om 
te vertellen.
Mijn verhaal moet passen bij mijn moeders 
fantasie. Daarom tover ik voor haar een nieuwe 
wereld om de hoek. Ik beschrijf de winkelstraat als 
een sjieke straat in Parijs. De rommelige zijstraatjes 
worden een speelparadijs. De Haagse beek is in 
werkelijkheid een rustig riviertje met groene oevers. 
Maar in mijn verhaal wordt het een kolkende rivier 
in een donker oerwoud.
Ik ga steeds verder. In mijn verhalen worden de 
duinen een woest landschap. Een boerderij wordt 
een groot landhuis. En een school met kleine 
raampjes wordt een griezelige gevangenis. Ik vertel 
over mensen, dieren, vogels en bloemen. 
En natuurlijk zijn dat geen gewone mensen, 
dieren, vogels en bloemen. Mijn moeder begrijpt 
dat. Ze gaat helemaal op in mijn verhalen. 
Daardoor overdrijf ik nog meer. 

Mijn zus koopt nieuwe schoenen voor mijn moeder. 
Eindelijk zet mijn moeder haar eerste stappen 
buiten de deur. Twaalf stappen, om precies te zijn. 
Van de voordeur naar de auto van de vriend van 
mijn zus. We gaan een dagje uit, naar Volendam. 
‘Zullen we ook een stukje door de buurt rijden?’, 
vraagt de vriend aan mijn moeder. 
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‘U komt nooit buiten. Misschien vindt u het leuk …’
Mijn moeder vindt alles leuk. Als ze maar kan zitten.
‘Ja, hoor’, zegt ze. ‘Laat alles maar zien.’
We rijden door onze buurt. Mijn moeder ziet de 
winkelstraat, de zijstraten, het riviertje, de 
boerderij, de school. Maar er klopt iets niet… Is dit 
wel de buurt uit de verhalen van haar dochter? 
Ze wijst afkeurend naar buiten en zegt: ‘Nee, zo 
ziet het er niet uit!’
Zo is mijn moeder: ze blijft trouw aan mijn verhalen. 
Want ik ben de verteller met de magische naam 
Angin. En als mijn verhalen anders zijn dan de 
werkelijkheid, dan klopt die werkelijkheid niet. 

*

We moeten van mijn moeder op pianoles, bij de 
beste pianoleraar van Den Haag. Volgens tante 
Iesje is dat Daey Ouwens. Tante Iesje geeft les op 
het conservatorium. En ze zingt bij de opera. 
Dus zij kan het weten.

Mijn zus gaat met een briefje van mijn moeder 
naar Daey Ouwens. Ze moet iets spelen op de piano. 
Daey Ouwens vindt haar meteen geweldig, deze 
leerling van achttien met haar zwarte haren en 
ogen. Hij heeft het druk, maar hij heeft nog wel 
een plekje in zijn agenda. 



16

Maar het zusje moet ook op les. Ik dus. Bij dezelfde 
meneer. Oei, dat wordt lastig, ziet Daey Ouwens in 
zijn agenda. 
Mijn zus kijkt teleurgesteld. Daey Ouwens snapt 
het al: of hij geeft beide zussen les, of allebei niet. 
Wacht, ja, er is toch een plekje.
‘Je zusje kan op woensdag komen’, zegt hij. ‘Van zes 
tot zeven. Ze hoeft alleen een schriftje mee te 
nemen. We zullen kijken of ze net zo muzikaal is 
als jij.’

De volgende woensdag ga ik naar pianoles. Ik schrik 
me dood. Want Daey Ouwens is zwart. Dat heeft 
mijn zus me niet verteld! Ik heb wel eens een boek 
gelezen met daarin een zwarte persoon. Maar nu 
zie ik in het echt deze grote, prachtige, verfijnde 
man, met een sigaar in zijn mond. Daey Ouwens is 
de eerste zwarte persoon in mijn leven.
Hij gaat aan zijn piano zitten en zegt: ‘Zing eens 
een kinderliedje.’
Ik denk na.
Dan zing ik: ‘Berend Botje ging uit varen…’
Daey Ouwens gaat verder: ‘Met zijn scheepje naar 
Zuidlaren…’
Dan ik weer: ‘De weg was recht, de weg was krom…’
En hij, met donderende stem: ‘Noo-ooit kwam 
Be-rrrend Botje wee-rrrom…’
Hij brult van het lachen. 
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‘Let op’, zegt hij. ‘Jij zingt dat liedje op jouw manier. 
En ik op mijn manier. Ieder mens heeft zijn eigen 
manier. Mozart, Beethoven en Chopin zijn beroemde 
componisten. Die hebben ook hun eigen manier. 
Luister maar.’
Hij begint lief en zachtjes de melodie van Berend 
Botje te spelen.
‘Dat was Mozart. En nu Beethoven!’
Daey Ouwens steekt zijn sigaar in zijn mond. Hij 
ramt zijn handen op de piano en beweegt woest 
met zijn hoofd. Een wilde Berend Botje klinkt door 
de kamer.
‘Vind je het mooi?’, schreeuwt hij. ‘Vind je het mooi?’
‘Mooi! Mooi!’, schreeuw ik terug, klappend in 
mijn handen.
‘En nu Chopin.’
Daey Ouwens beweegt rustig zijn handen over 
de toetsen.
‘Meneer Chopin is gevoelig’, zegt hij. ‘Heerlijk… Zo. 
Dat is genoeg voor vandaag.’ 
Zo begint mijn pianoles bij Daey Ouwens.

Mijn moeder en Daey Ouwens hebben alleen 
contact via mijn schriftje. Hij schrijft op hoe de les 
gaat. Mijn moeder schrijft hoe het oefenen thuis 
verloopt. En als ik ziek ben, schrijft ze in het 
schriftje wat ik heb. En ook of ik haar nasi en haar 
genezende kruiden heb gegeten.




