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Naam:Ali
Leeftijd: 27 jaar
Komt uit: Irak

Woont in Belgié:
3,5jaar
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Ali (27 jaar):
‘In Irak zou

niet meer

‘Ik ben kunstenaar. Ik maak
kalligrafieén. Dat zijn teksten
met mooi versierde letters.
Kalligrafie isin de Arabische
cultuur heel belangrijk.

Je ziet het overal. Op straat,
in gebouwen en bij mensen
thuis.

School

Kalligrafie is een belangrijke
kunstvorm in Irak. Ik ben
ermee opgegroeid. Toen ik
twaalf jaar was, maakte ik
mijn eerste kalligrafie. Dat
was op school. Ik wist nog niet
hoe het moest. Maar ik deed



Ali uit Irak

ik me

thuis voelen’

een beetje nawat ik om me heen zag. De leraar
zag het. Hij vond het heel mooi. Hij liet me meteen
een bordje kalligraferen. Dat hing hijop in de
school. Toen besloot ik eigenlijk al dat ik kalligrafie
wilde studeren. Dus ging ik na school naar het
Instituut voor Schone Kunsten in Bagdad. Later
studeerde ik aan de universiteit in Bagdad.

Oorlog

Tijdens de oorlog in Irak maakte ik mijn studie af.
Ik woonde in de wijk Sadr City. Dat is een grote,
arme wijk. Het was er heel gevaarlijk. Want er was
een grote militie die vocht tegen de Amerikanen.
Mijn vader is doodgeschoten in de wijk. Hij ging
naar zijn werk. Maar hij is nooit thuisgekomen.
Erzijn mensen die zijn lichaam hebben gezien.
Dus we weten dat hij echt niet meer leeft.
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Maar we zullen nooit weten wat er precies is
gebeurd. Datis heel erg moeilijk voor mij.

Winkel

Na de oorlog begon ik een winkel in Bagdad.

Ik verkocht schilderijen. En ik maakte kalligrafieén
voor mensen. Voor iedereen. Voor Irakezen en
Amerikanen. [k maakte ook folders voor politieke
partijen. Ik wil niet
praten over politiek.
Ik kan alleen zeggen
dat het gevaarlijk
werd voor mij.
Omdat ik werk deed
voor mensen die
veel tegenstanders
hebben. De oorlog
was toen al voorbij.
Maar je kon nog
steeds niet zeggen
wat je dacht. Ik werd
bedreigd. Er werden
brieven gestuurd
naar mijn huis en
naar mijn winkel.
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Ali uit Irak

Daarin stond dat ik zou worden vermoord.
Ik moest viuchten.

Turkije

Eerst logeerde ik bij vrienden in Bagdad. Maar
ik was nog steeds bang. Ik wilde weg. Het land
uit. Ik ben geholpen dooriemand die buiten Irak
woonde. Hij was mijn chauffeur. Met een auto
reden we eerst naar Noord-Irak. Van daaruit
zijn we naar Turkije gegaan. Soms moesten we
stoppen bij de grens. Dan deed mijn chauffeur
het woord. We hadden niet echt een route. We
reden maardooren door. Naar de vrijheid. Op een
gegeven moment zijn we gestopt. In een straat.
Waar? Dat wist ik niet. Ik wist niet eens dat ik in
Belgié was. Ik vroeg de weg naar de ambassade.
Enik registreerde me als asielzoeker.

Asielzoekerscentrum

De eerste vier maanden woonde ik in een
asielzoekerscentrum in Brussel. In een huis met
andere Irakese jongeren. Maar we waren geen
vrienden. We kregen ruzie. Niet over politiek hoor.
Gewoon over alledaagse dingen. Kaas en brood

en zo. Ik wilde zo graag een plek voor mezelf.
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Ali uit Irak
Gelukkig kreeg ik die. Ik kreeg een eigen

appartementin Antwerpen. Daar woon ik nu nog.
Nog altijd heb ik geen verblijfsvergunning. Mijn
aanvraag loopt nog steeds. Ondertussen kan ik
wel Nederlands studeren. Maar ik mag geen geld
verdienen. Ik werk alleen als vrijwilliger.

De eerste maanden in Belgié waren zwaar. De taal
was het grootste probleem. Ik kon met niemand
praten. Want ik praat ook niet goed Engels.

Ik wilde mezelf kunnen voorstellen. Praten met
Belgen. Maar dat ging niet.

Beter

Nu gaat het beter met mij. Mijn leven hieris

goed. Rustig en veilig, datis het belangrijkst. Mijn
Nederlands wordt ook steeds beter. Ik heb wat
Belgische vrienden. Met hen ga ik naar feestjes

en concerten. Het zijn leuke mensen. Maar ik ben
moeilijk. Dat komt door mijn achtergrond. Mijn
cultuuris zo anders. Ik heb een andere manier van
praten. Ik heb andere tradities. Ik ben naar een
andere school geweest. Alles is anders. We hebben
weinig gemeenschappelijk. Ik praat met hen wel
over mijn leven in Irak. Maar ik weet niet of ze het
begrijpen. Daarom voel ik me vaak alleen.
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