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 ‘Ik ben kunstenaar. Ik maak 
kalligrafieën. Dat zijn teksten 
met mooi versierde letters. 
Kalligrafie is in de Arabische 
cultuur heel belangrijk. 
Je ziet het overal. Op straat, 
in gebouwen en bij mensen 
thuis. 

School
Kalligrafie is een belangrijke 
kunstvorm in Irak. Ik ben 
ermee opgegroeid. Toen ik 
twaalf jaar was, maakte ik 
mijn eerste kalligrafie. Dat 
was op school. Ik wist nog niet 
hoe het moest. Maar ik deed 
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een beetje na wat ik om me heen zag. De leraar 
zag het. Hij vond het heel mooi. Hij liet me meteen 
een bordje kalligraferen. Dat hing hij op in de 
school. Toen besloot ik eigenlijk al dat ik kalligrafie 
wilde studeren. Dus ging ik na school naar het 
Instituut voor Schone Kunsten in Bagdad. Later 
studeerde ik aan de universiteit in Bagdad. 

Oorlog
Tijdens de oorlog in Irak maakte ik mijn studie af. 
Ik woonde in de wijk Sadr City. Dat is een grote, 
arme wijk. Het was er heel gevaarlijk. Want er was 
een grote militie die vocht tegen de Amerikanen. 
Mijn vader is doodgeschoten in de wijk. Hij ging 
naar zijn werk. Maar hij is nooit thuisgekomen. 
Er zijn mensen die zijn lichaam hebben gezien. 
Dus we weten dat hij echt niet meer leeft. 

      ik me 

   thuis voelen’

Ali uit Irak
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Maar we zullen nooit weten wat er precies is 
gebeurd. Dat is heel erg moeilijk voor mij.

Winkel
Na de oorlog begon ik een winkel in Bagdad. 
Ik verkocht schilderijen. En ik maakte kalligrafieën 
voor mensen. Voor iedereen. Voor Irakezen en 
Amerikanen. Ik maakte ook folders voor politieke 

partijen. Ik wil niet 
praten over politiek. 
Ik kan alleen zeggen 
dat het gevaarlijk 
werd voor mij. 
Omdat ik werk deed 
voor mensen die 
veel tegenstanders 
hebben. De oorlog 
was toen al voorbij. 
Maar je kon nog 
steeds niet zeggen 
wat je dacht. Ik werd 
bedreigd. Er werden 
brieven gestuurd 
naar mijn huis en 
naar mijn winkel. 
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Daarin stond dat ik zou worden vermoord. 
Ik moest vluchten. 

Turkije
Eerst logeerde ik bij vrienden in Bagdad. Maar 
ik was nog steeds bang. Ik wilde weg. Het land 
uit. Ik ben geholpen door iemand die buiten Irak 
woonde. Hij was mijn chauffeur. Met een auto 
reden we eerst naar Noord-Irak. Van daaruit 
zijn we naar Turkije gegaan. Soms moesten we 
stoppen bij de grens. Dan deed mijn chauffeur 
het woord. We hadden niet echt een route. We 
reden maar door en door. Naar de vrijheid. Op een 
gegeven moment zijn we gestopt. In een straat. 
Waar? Dat wist ik niet. Ik wist niet eens dat ik in 
België was. Ik vroeg de weg naar de ambassade. 
En ik registreerde me als asielzoeker. 

Asielzoekerscentrum
De eerste vier maanden woonde ik in een 
asielzoekerscentrum in Brussel. In een huis met 
andere Irakese jongeren. Maar we waren geen 
vrienden. We kregen ruzie. Niet over politiek hoor. 
Gewoon over alledaagse dingen. Kaas en brood 
en zo. Ik wilde zo graag een plek voor mezelf. 

Ali uit Irak
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Gelukkig kreeg ik die. Ik kreeg een eigen 
appartement in Antwerpen. Daar woon ik nu nog. 
Nog altijd heb ik geen verblijfsvergunning. Mijn 
aanvraag loopt nog steeds. Ondertussen kan ik 
wel Nederlands studeren. Maar ik mag geen geld 
verdienen. Ik werk alleen als vrijwilliger.
De eerste maanden in België waren zwaar. De taal 
was het grootste probleem. Ik kon met niemand 
praten. Want ik praat ook niet goed Engels. 
Ik wilde mezelf kunnen voorstellen. Praten met 
Belgen. Maar dat ging niet.

Beter 
Nu gaat het beter met mij. Mijn leven hier is 
goed. Rustig en veilig, dat is het belangrijkst. Mijn 
Nederlands wordt ook steeds beter. Ik heb wat 
Belgische vrienden. Met hen ga ik naar feestjes 
en concerten. Het zijn leuke mensen. Maar ik ben 
moeilijk. Dat komt door mijn achtergrond. Mijn 
cultuur is zo anders. Ik heb een andere manier van 
praten. Ik heb andere tradities. Ik ben naar een 
andere school geweest. Alles is anders. We hebben 
weinig gemeenschappelijk. Ik praat met hen wel 
over mijn leven in Irak. Maar ik weet niet of ze het 
begrijpen. Daarom voel ik me vaak alleen.

Ali uit Irak
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